悼念大會結束後，家屬們陸續散開，在陵園小吏的帶領下尋找自己親人的墓碑。
陵園東區是新安葬的區域，墓碑上的刻字還是嶄新的，泥土也是新翻的。
一排排石碑整齊排列在晨光中，碑前的泥土還泛著濕氣。
一個佝僂的身影，在墓碑之間緩緩穿行。
正是德勝門那個賣草鞋的老婦人。
今日的她沒有穿那件打滿補丁的灰布棉襖，而是換上了一身深藍色的粗布新衣，衣裳剛漿洗過，還帶著皂角的味道。
肩上挎著一個竹簍，竹簍裡裝著一雙新布鞋，鞋底納得結結實實，針腳細密整齊。
旁邊還疊著一遝紙錢，被幾個窩窩頭壓得平平整整。
她跟在一個陵園小吏身後，走得很慢。
每走幾步，就要停下來喘口氣。
小吏是二十出頭的小夥子，穿著一身灰色公服，走幾步就回頭看她一眼，怕她摔倒。
他手裡捧著一本厚厚的登記冊，上麵密密麻麻記著每一塊墓碑的位置和編號。
“大娘，您慢點兒走，就在前麵。”
老婦人點了點頭，沒有說話，隻是一步一步地跟著。
他們走到了第十三排第七座墓碑前。
“陳柱，順天府昌平人，萬曆三十七年生，崇禎十九年歿於漢中。”
老婦人站住了。
她盯著那行字，盯著陳柱兩個字，盯了很久。
手指哆哆嗦嗦地伸出，撫摸著墓碑上陳柱那兩個字。
她摸了一遍，又摸了一遍，仿佛想通過那冰冷的石頭，摸到兒子的臉。
然後，她整個人慢慢地、慢慢地，趴在了墓碑上，抱著那塊石碑，嚎啕大哭。
“傻柱啊...”
這一聲哭喊，像是一隻被抽乾了血的老獸發出的最後悲鳴。
沙啞、撕裂、帶著一種說不出的痛楚，在寂靜的墓區中傳得很遠很遠。
“傻柱啊...娘想你了...”
她邊哭，邊斷斷續續地念叨著，聲音忽高忽低，像漂在水上的浮木，被浪頭一下一下地拍打。
“那年你跟你爹說要去當兵，你爹不讓...你說你要給咱家爭口氣...”
“爭啥氣啊...娘不要你爭氣...娘隻想要你活著...”
“你爹臨死前拉著娘的手，說一定要把你找回來...可娘找不著你啊...娘在德勝門等了好幾天...娘看見那麼多人都回來了...就是沒看見你...”
她哭得越發喘不上氣來。
聲音堵在喉嚨裡，咕嚕咕嚕地響，像是一口咽不下去的水。
小吏站在旁邊，手足無措，想勸又不敢勸，隻能低著頭站在那裡，手指把登記冊的邊角捏得發皺。
過了一會兒，老婦人稍微緩過來一些，抹了一把眼淚，開始從竹簍裡往外拿東西。
她先拿出那雙布鞋，放在墓碑前。
鞋底納得結結實實，針腳細密整齊，看得出是一針一線認真紮出來的。
她拍了拍鞋麵上的灰，小心翼翼地放好。
“你最愛穿娘做的鞋...試試合不合腳...”
“這次娘給你做的不是草鞋，是你心心念念的布鞋...”
她又拿出幾個窩窩頭，用油紙包著，也放在碑前。
窩窩頭還帶著餘溫，散發著麥麵的清香。
“你最愛吃娘做的窩窩頭...到了那邊...別忘了吃...”
她說著說著，聲音又開始發顫。
然後她又摸出那遝紙錢，劃著火折子，一張一張地點燃。紙灰在風中打著旋兒，升騰，散開，落在墓碑上，落在那些新翻的泥土上。
她一邊燒，一邊低聲念叨著別的話，聲音輕得幾乎聽不見。
“你就安心在那邊待著...娘不要你牽掛...”
“娘現在有地方住了...陛下的撫孤安老院...管吃管住...比咱家那破屋子強多了...”
“娘會照顧好自己...你別擔心...”
最後，她撐著墓碑站起身，對著墓碑笑了一下。
那笑容裡沒有釋然，沒有安慰，隻有一種被淚水泡過的、說不清道不明的東西。
她的眼睛紅腫得厲害，臉上的皺紋像乾涸的河床，全是淚痕。
”。你看來再次下。了走娘“：石碑的冷冰那拍了拍輕輕，身下蹲又她後然
。走回往地步一步一，簍竹著提，身過轉她
。子影的短短下投上板石青在，上裳衣新件那她在照光晨，動移緩緩間之碑墓在影背的僂佝
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。角一山冰的裡這是隻，聲哭的她
。聲哭了起響三連二接，裡地墓區東個整
。字刻的上碑了濕打水淚，上碑石在貼臉把，碑墓的夫丈著抱女婦年中位一
。下一搐抽膀肩爾偶，頭著低是隻，鬨不哭不，土戳枝樹根一著捏裡手，前墓的親父在蹲孩男小的歲八七個一
”了你看來爹，啊兒“：句一了說碑墓著對，碗酒著端手一，地著撐手一，旁碑墓的子兒在坐人老的蒼蒼發白個一
。去下了灌頭仰己自碗半的下剩，前碑在倒酒碗半把後然
。抑壓的澀酸股一著漫彌區墓
。散不久久空上園陵在，蕩回錯交，攏合處各從聲哭
。聲哭陣陣一那了見聽，上台高的側西園陵在站儉友朱
。動不動一，睛眼上閉，地原在站是隻，去過走有沒他
”。吧去回們咱不要，爺皇“：報稟聲低，來過走步快恩承王
。答回有沒儉友朱
。間時長很了默沉
”。會待再我讓，用不“：說口開他後然
。話說再有沒，頭下低恩承王
。聲哭片那對背，身過轉儉友朱
。親父、夫丈、子兒是的去失們他讓，他為因，道知他
。擇選有沒他但
。差更得過會姓百的明大，後關入清大
隻不的死，候時那
