那十幾個沉甸甸的鐵皮罐頭，就那樣靜靜地躺在篝火旁濕漉漉的草地上。它們身上印著的彩色圖案——那紅彤彤的肉塊，那誘人的醬汁色澤，在火光的映照下，像是某種來自天庭的符咒，定住了所有人的魂。
“咕咚。”
不知道是誰先咽了一口唾沫，在這寂靜的山穀裡，響亮得如同擂鼓。
宋大山跪在地上，像是在膜拜神跡一般，顫顫巍巍地伸出滿是老繭的手，撿起一個午餐肉罐頭。那鐵盒子冰涼，稜角分明，沉得壓手。這分量，告訴他裡麵裝的絕不是空氣，而是實實在在的“貨”。
“希希……娃娃……”宋大山捧著罐頭，擡頭看著虛空，聲音都在哆嗦，“這畫上的……是肉？是真肉？”
2024年的公寓裡，希希趴在屏幕前，小嘴巴還在嚼著那塊她剛才嫌棄的麵包邊，含混不清地說：“是肉肉呀！伯伯笨笨，上麵寫著呢，‘梅林午餐肉’，可香啦！爸爸煮火鍋才給希希吃兩片，今天都給伯伯！”
“火鍋……”宋大山聽不懂這個詞，但他聽懂了“香”。
“咋開啊？”石頭湊過來，手裡拿著刺刀，比劃著要在鐵皮上捅個窟窿，“這鐵疙瘩封得死死的，連個縫都沒有，未來的肉都長在鐵裡頭？”
“別動！別捅爛了！”首長一聲大喝，嚇得石頭縮回了手，“捅爛了流出來咋辦？那油水要是流到地上，老子槍斃你！”
那是油水啊。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
在這個連野菜都要數著葉子吃的長征路上，一滴油，那就是續命的仙丹。多少戰士因為肚裡沒油水，走著走著就倒下，再也沒起來。
“看那個環！”趙剛眼尖，指著罐頭頂蓋上的拉環，“那個設計……像是能拉開的。”
宋大山屏住呼吸，那雙平時殺敵不眨眼、此時卻因為緊張而微微出汗的大手，笨拙地扣住了那個小小的拉環。
“起！”他低吼一聲，像是用盡了全身的力氣。
“滋——啵！”
隨著一聲清脆的氣密性開啟聲，鐵皮蓋被掀開了。
這一瞬間，時間彷彿凝固了。
緊接著，一股霸道至極、濃鬱至極的肉香，混合著油脂的芬芳，如同積蓄了八十九年的火山噴發，瞬間在這個寒冷、充滿腐葉氣息的山坳裡炸裂開來！
那不是普通的肉香。
那是經過現代工業濃縮、醃製、烹飪後，被封存在時光裡的極緻美味。
“我的娘啊……”
石頭離得最近，那股味道衝進鼻腔的瞬間，這個七尺漢子，竟然腿一軟，一屁股坐在了泥水裡。他大張著嘴，拚命地呼吸，彷彿要把這空氣裡的每一絲香氣都吸進肺葉裡，融進血液裡。
周圍的戰士們像是被磁石吸引的鐵屑，瘋狂地圍了攏來。就連躺在露營車裡的重傷員，也掙紮著探出頭，那乾癟的鼻翼瘋狂地翕動著。
“肉……是肉……”小豆子跪在地上，眼淚嘩嘩地流，他死死盯著宋大山手裡那個敞開的鐵盒子，看著裡麵那粉紅色的、壓得實實在在的肉塊，看著肉塊表麵那層微微凝固的白色油脂。
“別愣著！快！把紅燒肉的也開了！”首長紅著眼，指揮著，“架到火上！把那層白油化開！拌進剛煮好的白飯裡！”
又有幾個罐頭被打開了。
這一次，是紅燒扣肉。
當那琥珀色的肉凍在篝火的舔舐下慢慢融化，變成濃稠赤紅的湯汁；當那肥瘦相間的五花肉在熱氣中輕輕顫動，散發出勾魂攝魄的醬香味時……
整個營地，隻剩下了吞咽口水的聲音，和壓抑不住的抽泣聲。
“拌飯！快拌飯！”
宋大山拿著刺刀，小心翼翼地把罐頭裡的肉和湯，一點不剩地刮進了那口剛剛煮好白米飯的大黑鍋裡。
白雪般的五常大米，遇上了赤紅油亮的紅燒肉湯汁。
每一粒米都被油脂包裹，每一粒米都染上了富貴的醬色。那原本清淡的米香，瞬間變得厚重、油潤、奢靡。
“分飯！”首長吼道，聲音嘶啞。
。皮樹著捧，的盔鋼有沒；盔鋼的凈洗用，的碗有沒
。”飯仙神“的汁湯和塊肉著合混那勺一了到分都人個每
。光油的上飯米口一了舔樣一貓小像，頭舌出伸是先他。開鬆得不捨卻，紅發得燙手，飯拌肉的騰騰氣熱碗一那著捧子豆小
。蓋靈天衝直尖舌著順，甜甘、潤油、鮮鹹，刻一那
。霖甘逢旱久
。雨春逢木枯
”……啊的香是……的香是肉……人騙，的酸是肉說娘俺……西東的鹹麼這過吃沒來從俺……香好……鹹好“，咽虎吞狼，裡碗進埋頭把邊一哭邊一，哭大啕嚎然突子豆小”！——哇“
。去下了咽飯口那把生生硬，來出吐得不捨然依卻，口胸著錘勁使，了住噎，急太得吃他
。汁湯了飽吸肉瘦，瑩晶肉肥，亮紅皮肉那。肉燒紅的小大指拇塊一那裡碗著看長班老，裡車營露
。裡嘴進放，肉塊那起夾著抖顫，手的指手根三下剩用他
。化即口入
。平撫暖溫的喻言以難種一被感餓飢的燎火燒火本原，處之過所，滑下向路一管喉著順，開爆裡腔口在脂油的沛豐股一那
”？嗎義主產共是就這？嗎來未是就這“，裡嘴進流紋皺的臉滿著順淚眼，嚼得不捨，肉塊那著含長班老”……趙老“
。的他給塞硬山大宋才剛是那，肉餐午塊半著拿裡手他。的濕打水淚是也，的熏香飯是那，氣霧是全上片鏡的他，鏡眼推了推剛趙
”。棄嫌還了膩吃，娃娃的們咱。吃便隨，買便隨，裡子盒鐵在裝肉種這，來未個那在“，道咽哽剛趙”。長班老，啊是“
”！了值也，壑溝了填算就肉爛身這們咱……肉肥大這棄嫌能們他要隻……皮的上蓋膝啃得餓友戰著看，樣這們咱像用不們他要隻“，笑微的點極到足滿絲一出露上臉，眼上閉長班老”……好棄嫌……啊好棄嫌“
。裡寓公的年4202，時此
