齊筱筱生於徐鐵村，村子的名字有些怪異，光看這名字完全想不出它和村裡人有什麼關係。徐鐵村的人大多姓齊，也沒有人乾鐵匠這一行當。
齊筱筱的名字是母親拜托村裡唯一一位讀書人給她起的。和村裡絕大多數的孩子一樣，齊筱筱沒能讀書，她這輩子唯一會寫的字，就是自己的名字。
徐鐵村的村民並不富裕，靠山吃山，全憑山貨謀生。村裡頭也有精明的人，攀附上了外地前來采購山貨的大老板，再過幾日就能跟著大老板搬到鎮子裡去了。
那位精明的村民自然要拖家帶口一起走，他有一個女兒，正是齊筱筱最好的玩伴。朋友的走讓齊筱筱格外不舍，但她知道自己的朋友是要離開去過好日子，所以把難過全部埋在心裡，絕不說出什麼喪氣話來讓朋友不高興。
朋友水萍離開的那天，齊筱筱與她手拉著手，依依不舍地送著她上了馬車。水萍的父親說以後若是有了空閒，就帶著水萍回來看看。但齊筱筱看著他們一家人臉上的喜色，和那輛能讓村裡所有人羨慕的馬車，知道也許這輩子她也不能再見到她的朋友。
許多年過去，水萍果然沒有回來。齊筱筱已經很少想起兒時的玩伴，光是生活中的瑣事便讓她費儘了心力。母親去世的那日，她一下子不知道該如何堅持下去，母親已經是她最後的親人，相依為命的生活固然艱苦，卻也好過獨活在這世上。
齊筱筱困苦而麻木地過著一日日，有一日她提著剛洗好的衣裳從村外的小溪回來，還沒走到村裡，就聽到成片的議論聲和驚歎聲。
齊筱筱認識村裡的每一個人，她看著許多張熟悉的麵孔齊齊往一個方向走去，有如一潭死水的心也由於好奇掀起了幾許波瀾。但齊筱筱沒準備去湊這個熱鬨，一個舉目無親的柔弱女子，很早就學會了低調。
但那些人行走的方向，與去往她家的方向竟是一致的。
齊筱筱一怔，便隨著人群往前走。有走在前麵的人偶爾回頭瞧見了她，立時停下腳步，抬高了聲音道：“筱筱，水萍回來找你哩！”
周邊人一下子注意到了她，齊刷刷地看過來。
齊筱筱沒有想到，自己竟然也成了熱鬨的一部分。
她被人簇擁著往家走去，仿佛踩在雲端，每一步都走得輕飄飄的。齊筱筱疑心自己是不是在做夢，不然怎麼會聽見夢裡才有的話呢？
他們在說什麼，水萍回來了？
齊筱筱不敢置信，直到在家門外看見那個等待她的身影。
有十年不見，水萍早就不是過去的模樣，但身上仍有齊筱筱記憶中那個女孩的影子。她穿著村裡頭沒有女孩穿過的好衣裳，站立時的體態也與她們這些鄉野間長大的村婦不同，齊筱筱一時間竟是不敢靠近。
還是有人先喊道：“水萍你瞧，筱筱回來了！”
水萍回頭看去，瞧見她後露出一個欣喜的笑容來。
仿佛她們是不曾分離過的好姐妹，水萍親昵地拉著她的手：“筱筱，我回來了。”
水萍此番回到徐鐵村，要在村子裡頭住幾天，林家是徐鐵村的外姓人家，沒什麼祖業，走的時候也輕鬆，屋子和田地直接賣給了鄰居。水萍在村子裡沒有住處，她開口後，齊筱筱沒有猶豫就借了自己的屋子。
當夜她們睡在同一張榻上，說是夜談，但基本是水萍在講，齊筱筱隻負責傾聽。小時候覺得徐鐵村哪哪兒都有新鮮玩意兒，也不知是不是因為習以為常，長大後的齊筱筱，覺得生活中隻有疲憊與無趣。
齊筱筱白日到底勞累了一天，很快便昏昏欲睡，連水萍的聲音也逐漸變得模糊不清，好像從極遙遠的地方傳來。迷迷糊糊間，水萍冷不丁問道：“筱筱，我記得你的生辰八字似乎極為特殊？”
齊筱筱實在是困極了，也不確定自己剛剛是否聽錯了什麼，下意識含糊答道：“我出生在極陰之時……”
她說完這句話便徹底沉入夢鄉。
次日醒來，齊筱筱隱約記得昨夜她們似乎有過這樣一段奇怪的對話，然而水萍一切如常，齊筱筱也懷疑自己是不是困過頭記錯了。
水萍在徐鐵村住了三日，有時候齊筱筱會恍惚地以為她還在過去，那時水萍未走，她也沒有這麼多煩愁。當水萍告訴她自己離家多日是時候回去的時候，齊筱筱覺得這場幻夢就如同一個脆弱的氣泡，輕輕一指頭就能將氣泡戳破，簡單一句話就能讓一場夢醒來。
與以往一樣，齊筱筱不將自己的難過表現在臉上。
”？村鐵徐開離過想有沒有你，筱筱“：她問然忽萍水，候時的開離要就萍水在但
”。呢了得走哪我“：道聲低，怔了怔筱筱齊
？身安何如該，藝手無又，靠依無既她，方地的生陌了去是若，去下活能歹好但，苦艱然雖活生的村鐵徐在筱筱齊。了不走是而，走想不是不
。話的齒啟以難麼什有像好，色神的疑遲出露流萍水
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
”？弦續做人商個一嫁……意願不願你，筱筱“：道問，心決了定下於終乎似她後之久許
。住愣筱筱齊
”。作勞日日必不也，憂無食衣定肯，說不的別，他了跟若你。家幾出不找也的富還他比但，的裕富最上鎮是不家他。好就實老快勤，求要麼什沒子妻的弦續對，了小不也紀年他，弦續找在正爺老個一有上鎮的住在現家我“：去下了說續繼萍水
”。了起一再日日以可又們我後以，說不家人好戶一有能你，上得合是若，看看家人戶那給去帶字八辰生的你將便我，話的意願是若你，筱筱“：睛眼的她著看萍水
。光目的懷關切懇萍水上對便，眼抬一她。角衣的己自著攥死死，麻如亂心間時一筱筱齊
。來下應答，心決了定下於終筱筱齊讓任信的友朋對和望渴的活生變改”。好……“
。議思可不得利順都切一
確再邊這筱筱齊，了上合字八說，息消好了來帶人托便快很萍水到想沒。她娶敢人男個哪有沒，字八辰生的樣那她為以本筱筱齊
