桐油燈芯爆了個燈花，我眼神發酸，隻好放下正在縫補的衣裳。
“不早了。”我看著正在擦刀的趙五，“歇吧。”
趙五點點頭，把刀掛回牆上。他脫了外袍，碩大的身體讓床榻立馬變得不成比例。
“熱麼？”我輕聲問他。
他嘿嘿直笑，膀子肉鼓鼓地發脹。
油燈被吹滅時，窗外的老槐樹影正好投在炕席上。他看見我特意留給他看的空白，停下解係帶的動作。
“乾嘛，沒見過？”我兩手蒙上臉，自己也覺得沒眼看。
趙五氣喘聲加重，撲上來就吻我，氣息熱烘烘地熏人。
他那扭捏勁讓人心慌意亂，死男人，你啥時候開竅呢。
實在看不下去他那難受樣兒……我隻好厚著臉皮給他開光……發簪不知何時掉了，青絲散落一床。
“傻子！”我幾乎要喘不上氣，“該是……這樣……”
……
天約莫快放亮時，我沒法子，隻好輕輕摸著他臉上那道猙獰的疤，“傻子，把我弄死了，明日隨你找誰去……”
趙五哼唧著，“老子~上輩子，白活了……”
直到他快要折騰到挨軍棍，才不情不願地爬出被窩。我拉住他，聲音小得聽不見，“別去衝涼，對身體不好。”
他僵了僵，手臂把我連人帶被子摟在懷裡，小心翼翼，就像是怕碰碎了什麼。
“宅子，你喜歡就好。”趙五說。
我把臉貼在他肩頭，聽見他胸腔裡有力的心跳。
這時，急促的敲門聲就讓我倆嚇一跳。
“趙隊正！緊急軍令！”
趙五猛地坐起，三兩下套上軍服。我趕緊披衣下炕，灶膛裡的火還沒生起來。
熱了塊饢餅給他包在帕子裡，揣在他懷裡暖著。
“去哪？”我遞給他佩刀。
“北邊。”趙五係緊腰帶，“匈奴人打過來了。”
門外站著傳令兵，舉著火把，“全員開拔，即刻出發！”
趙五轉身塞給我一把鑰匙，“地契在匣子底層。”
“什麼時候回來？”我心慌地厲害，長這麼大，頭一次要一個人。
“不知道。”趙五係好皮甲，“要是，要是秋收前我沒回來，你就……”
傳令兵又喊，“趙隊正！”
“走了。”趙五大步跨出門，又回頭補了句，“鎖好門。”
我追到院外，晨霧中隻看見他跑遠的黑影。不知誰家的雞開始打鳴，蓋過了遠去的腳步聲。
我攥著鑰匙站在槐樹下，露水打濕了鞋尖。
那種突如其來的離開像被剁一刀。
又快又疼。
接下來我數著日頭過活。
後院種上菘菜，不，還是叫白菜更順耳些，那是隔壁大娘給的種子。又去街上買些雞子兒，壘起雞窩。家裡亮亮堂堂啥都不缺，除了娘。
還有芍藥盛開的灞橋……我搖搖頭，忙把這該死的想法拋在腦後。
隨著雞子兒從毛絨絨的小可愛變得雞高馬大，整個院落充滿鮮活的吵鬨聲。
晌午時分，我正在院子裡曬被褥，忽聽門外馬蹄聲急停。
“趙五家的？”一個穿軍服的陌生人在院門外喊。
我手裡的木拍掉在地上，沒來由就心裡亂作一團，忙擦擦手去打開院門。
那陌生軍人從懷裡掏出塊木牌，“三月廿三，戰死白狼山。”
木牌上刻著趙五的名字，邊緣沾著黑紅色的汙漬。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
“屍首呢？”我聽見自己的聲音在抖。
“埋在山上了。”軍人遞過個包袱，“這是遺物。”
包袱裡隻有一件破舊的中衣，我撕裂又縫上的那件。還有那把總被趙五磨得發亮的短刀。
“撫恤金去營裡領。”軍人轉身要走。
“等等。”我攥緊木牌，“他，最後說什麼沒有？”
軍人搖頭，“當場就沒了。”
馬蹄聲遠去後，我坐在門檻上，疊好那件裡衣。袖口處的補丁是那次給他裹傷後縫的。
我家克夫還遺傳麼！
哭了，死老天！不帶這麼欺負人的。
”……了活白，子輩上~子老“，話的說人男臭個那起想又我
。來下流地簌簌撲淚眼，了救沒下這
”……婦媳家趙“：頭探娘大的壁隔
”。錢領裡營去我“，灰的上子裙拍拍，來起站我
。門院好鎖，巾頭上係我
。把那的給五趙是還匙鑰
。高老得堆，裡落角在頓安菜白些這把，來回返又。備準些做需還，子日的後以這，捆幾了買又我，農老的菜白賣到遇上路
。嘔乾邊畦菜在蹲住不忍我，心惡陣一，時這
。水清碗一來遞娘大壁隔
。問背的我著拍娘大”？了事月來沒久多“
”。餘有月兩“，數了數頭指掰我
”。了有是這“，裡手我塞碗把娘大”。頭丫傻“
。了愣我
。的有常慣人女地本是那，大風州涼。暈紅處兩上頰臉她，些老顯稍娘我比，趙姓也娘大
。子樣的似魂了丟像他，晚那前走臨五趙起想，腹小的坦平著摸地愣愣我。上臉在打地啪，起吹風被布麻的上繩衣曬
”。恤撫份雙領能子腹遺卒戍“，著叨念娘大趙”。備報裡營去得“
。裡土在翻碗水，來起站蓋膝著撐我
”。等等再“，單被的著晾下扯我”。急不“
。開挪沒也我，疼腰得硌鞘刀。團一成蜷去上躺，上炕在鋪衣舊的五趙出取我，裡夜
。了極受難，住憋麼什被覺感的哭想
。氣歎聲輕在誰是像，響沙沙樹槐老的外院
。呢早，月個幾有還束結約合期一這離，子日著算我
！呢生沒還子孩，時態子量開離等。愁發子肚著摸
！辦咋該五趙
……。個一生他給，空有，的他應答
個莫約了過又
