。
「子緒此刻還在潁川。也許會入太學，也許會舉孝廉，也許……」
沒說下去。
郭嘉說：
「也許默默無聞，老死鄉裡。」
他頓了頓。
「兄台覺得，那是杜子緒想要的嗎？」
劉彥沒說話。
郭嘉說：
「杜子緒二十歲入洛陽，飄零十年，未得一官。」
「他在風華樓坐三個時辰，續五回水，捨不得要一碟豆子。」
「不是為了等兄台。」
「是為了不等兄台——他也等得起，也餓得起，也熬得起。」
「但他等到了。」
劉彥說：
「等到了什麼？」
郭嘉說：
「等到了一個讓他覺得——此生沒白活的人。」
劉彥沒說話。
郭嘉站起來。
他沒走向劉彥。
他走到門口，停住。
「兄台。」
「嗯。」
「嘉明日還在這兒....
」
「後日也在。」
「兄台什麼時候想說話，嘉在。」
推門出去。
劉彥獨坐在黑暗中。
案上，杜襲未寫完的手劄靜靜攤著。
沒點燈。
就那樣坐著。
從酉時到子時。
從子時到醜時。
從醜時到寅時。
窗外的夜風嗚嗚地響，像有人在很遠的地方哭。
他聽見更鼓。一慢兩快。一慢兩快。一慢兩快。
不知過了幾遍。
忽然站起來。
走到案前。
把那捲手劄拿起來。
看那個沒寫完的「歲」字。
那個字隻寫了一半。最後一鉤拖出一條細長的尾，像人走到半途，忽然停住。
像一個人，話沒說完，就走了。
研墨。
提筆。
在第六條後麵，添上第七條：
立碑於南鄭北郊，錄漢中平定一役戰歿士卒名姓。碑存太守府，歲歲不絕，使後人知：此城，是以何人之命換回。
寫完。
擱筆。
把竹簡捲起，收入杜襲生前常用的那隻舊木匣。
。聲一」哢「的微輕出發會時上關，鬆略頁合，胎銅出磨已銅包角邊，的來帶川潁從襲杜是匣木
。了上關
。聲一的」哢「
。輕很
。了斷西東麼什像
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。了上接西東麼什像又
。層底最箱書進放匣木把
。來起站
。戶窗開推，邊窗到走
。了亮快天
。白肚魚了起泛空天的邊東
。來起亮點一點一光道那著看，裡那在站
。字個一十二那的寫襲杜起想然忽
。悲勿公主
，公主遇得襲
。度虛非生此知方
。遍一了念裡心在字個一十二那把
。遍一了念又
。遍一了念又
：說他後然
」。了住記我，緒子「
。輕很音聲
。了散吹風被
。了口出說他但
。了亮天，外窗
