中平六年三月十九。
寅時三刻。
劉彥沒睡著。
躺在榻上，望著頭頂那根橫樑。橫樑是舊楠木，張修在時刷過朱漆，十年過去，漆皮剝落了大半，露出底下灰褐的木紋。
沒想李雙。
在想李雙說的那句話。
「罪卒隻是想……讓娘吃一頓飽飯。」 解無聊，.超靠譜 ,提供給你，的閱讀體驗
想起伏牛山那個夜晚。劉三娘抱著狗兒，縮在窩棚角落裡。他蹲下，把乾餅放在狗兒枕邊。劉三娘沒道謝，隻是低著頭，肩膀抖。
那時候不知道，這個女人後來會死在城西街口。
想起杜襲死前壓在身下的那捲手劄。《安民六事》。第六條沒寫完。「歲」字的最後一鉤拖出一條細長的尾，像人走到半途，忽然停住。
想起自己續上的第七條。立碑。錄名姓。歲歲不絕。
那是替杜襲寫的。杜襲沒說完的話。
想起王狗兒抓住他手背的那隻手。指甲嵌進皮肉，留下四道血痕。血痕結痂，痂掉了，隻剩四道淺淺的白印，像四道還不清的債。
想起李雙。跪在牢裡問他那句話時的眼神。不是求饒。是等。等一個答案。
翻了個身。
想起去年九月，伏牛山。李雙站在流民營寨的火堆邊，問他：「敢問太守——招去什麼地方？打誰？月餉多少？陣亡撫恤送到哪兒？」
那時候李雙還不是他的兵。是護羌校尉麾下軍侯，因病回鄉，被流民推為首領，帶著四百七十三口人在深山裡等死。
問那三個問題時，語氣不卑不亢，眼神裡沒有求，隻有打量。
頭一回被一個流民首領這麼問。
他答了。
李雙聽完，悶了一會兒。然後單膝跪地，說：「在下願從軍。」
劉彥問：「寨裡老的小的呢？」
李雙說：「太守得一併帶走。」
劉彥說：「好。」
李雙愣了一下。大概沒想到這個「好」字來得這麼快。
七個月了。
李雙從流民首領變成右三營隊率，從帶著四百多人等死的人，變成每個月往河內寄錢的人。
母親六十七，眼瞎三年。弟弟十四，寄養在舅舅家。
月餉兩貫，自己留三百，剩下的全寄回去。
這是李雙自己告訴他的。不是求他照顧。隻是告訴他。
當時沒說什麼。隻是在心裡記住了。
記住這個名字。記住這張臉。記住這三百文錢，每個月往河內寄。
躺在榻上，望著那根橫樑。
想：要是李雙沒貪那幾畝田，沒收那二百文錢，沒打傷那個裡正……
要是沒做那些事……
他會活著。
會每個月繼續往河內寄錢。母親會繼續收到那些錢，不知道是兒子用命換的，隻知道每個月會準時到。弟弟會長大，會娶妻，會生子，會記得有一個哥哥在漢中當兵，每個月寄錢回來。
但那些事，他做了。
閉上眼睛。
想起自己說過的話。「從今日起，你等是騎都尉劉彥麾下。不是降卒，不是棄軍，不是沒人要的累贅。」
李雙是沒人要的。收了。
收了，就得負責。
對他們的命負責。對他們的錯負責。對他們的死負責。
對——得親手處置他們——這件事負責。
躺到卯時。
然後起身。
沒喚阿福。
自己打水，洗漱，束髮，穿好那身玄色深衣。
走到廚房。
廚娘正在燒火，看見他進來，嚇得差點把鍋鏟掉在地上。
「使、使君——」
劉彥說：「借灶用用。」
廚娘不敢問。退到灶房門口，看著這個年輕的太守挽起袖子，從案板上拿過一塊沒切的豬肉。
刀工很差。
肉切得厚薄不勻，有的塊太大，有的片太薄。切了三刀，第二刀切在砧板上，刀刃磕出個米粒大的缺口。
沒換刀。
把切好的肉放進鍋裡，加水，添柴。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
火舌舔著鍋底，油煙燻著眼睛。沒躲。
煮了一碗肉羹。
盛進陶碗，蓋上蓋，放進食盒。
提著食盒，往縣獄走。
牢頭陳跛子站在門口。看見劉彥，看見那個食盒，嘴唇動了動。沒說話。隻是側身，讓開那條甬道。
李雙坐在乾草上。
聽見腳步聲，抬起頭。
。外欄柵在站盒食著提彥劉見看
。來進推裡縫欄柵從盒食把，下蹲公主見看
。開掀子蓋把公主見看
。羹肉碗一
。肉的扭扭歪歪得切塊幾
。光的碎細著泛裡房牢的暗昏在，花油層一著浮上湯肉
。話說沒雙李
。抖在手。羹肉碗那起捧
。口一又。口一了抿，邊嘴到湊碗把
。久很了嚼都肉塊一每。慢很得吃
。淨乾喝湯滴一後最
。盒食回放碗把
。淚有沒上臉。頭起抬
：說他
」？價個這值就，來你跟陽洛從我，公主「
。他著看彥劉
。害厲得晃裡風堂穿在火燭的裡房牢
：說彥劉
」。價個這值你是不「
。下一了停他
」。選得沒我讓你是「
。久很。默沉雙李
。上背手在抵頭額把，上地在跪。頭下低
。抖在膀肩
。抖的命認於終、年十三了憋種那是。哭是不
：說他
」。了白明……卒罪「
。來起站彥劉
。頭回沒。住停。口道甬到走
」。你送我「。說他」。時卯天明「
。睡沒雙李，後走彥劉
的小很。的點頭牢是燈。燈孤盞那著看，上草乾在坐
