約阿希姆把兩隻手從膝蓋上拿起來，擱在桌麵上，手指頭交握著，眼睛看著桌麵上的鐵皮。
他開口了，聲音啞著，像是嗓子裡塞了什麼東西：
“我說。我都說。從我小時候開始說吧。
你們要聽嗎？”
貝克爾把鋼筆拿起來，在本子上寫了幾個字，說：
“說。從頭說。”
約阿希姆吸了一下鼻子，把鼻涕吸回去，用袖口擦了擦眼角。
他說：
“我是一九一五年生的，德國解放那年我三歲。我不記事。
但我父親後來跟我講，解放前我家窮得冬天沒煤燒，我娘去洗衣店幫工，一個月掙的錢不夠買兩袋土豆。
我父親在鋼廠被鋼水濺了，右腿截肢，廠裡把他趕出來了，說他不中用了。
我大哥那時候十歲，去鐵路邊上撿煤渣，被巡警逮著打了一頓，回來的時候臉上全是血。
我父親坐在床上上，看著我大哥的臉，說了一句話——‘這日子過不下去了。’”
說著，約阿希姆把手從桌麵上收回來，擱在膝蓋上，搓了搓。
“後來革命了。我父親說那天晚上他聽到別人說，說西線那邊有人帶頭起義了，韋格納在三百零四高地打響了第一槍。
第二天早上，廠裡來了幾個工人代表，說工廠歸工人了，我父親的腿是工傷，廠裡要負責。
後來廠裡給他安排了看倉庫的活，工資照發。
我母親也不用去洗衣店幫工了，街道上的婦聯給她安排到縫紉組，活輕，還能帶我。
我大哥不用去撿煤渣了，學校開了免費班，他去了。”
約阿希姆停了一下，把雙手重新擱在桌麵上。
“我五歲那年，我家房子漏雨。街道上的互助組來了六個人，上房頂修瓦，換椽子，弄了兩天。
我父親的腿腳不方便，坐在院子裡燒水遞茶。
修完了，互助組的人沒要錢，沒吃飯，就走了。
我母親追出去塞了兩個雞蛋，人家沒要。
後來每年冬天，街道上都有人來送煤。
我父親說，革命前他沒見過這種事。
革命前，你窮你活該。
革命後，你窮，有人管你。”
約阿希姆吸了一下鼻子，聲音稍微穩了一點。
“我是在這種環境裡長大的。學校老師教我識字，廠裡師傅教我手藝，街道上的老乾部教我讀報。
我十七歲進鋼鐵廠當鉗工，廠裡的工會給我發了新工裝，還安排我上夜校進一步學習。
我二十歲入了團，二十二歲入了黨，二十五歲結了婚。
結婚的時候，廠裡給我分了間宿舍，街道上送了一床新被子，瑪爾塔那邊的親戚來了七八個，熱熱鬨鬨辦了一桌。
我父親那天喝多了，拉著我的手說，約阿希姆，你趕上好時候了。你好好乾，別辜負了黨和國家的期望。”
說到這裡，約阿希姆停了一下，把手指頭在桌麵上交叉著，攥緊了又鬆開。
“頭幾年，我確實好好乾了。廠裡的活我搶著乾，夜校的課我一節不落，組織上的事我積極跑。
我二十六歲那年，廠裡提拔我當計劃科統計員。
我三十歲那年，調到埃森市工業局當計劃處長。那時候我還是知道分寸的。
有人找我辦事，我說‘按規定來’。有人給我送禮，我說‘不用，應該的’。
我覺得我這個人還行，沒忘本。”
他的聲音低了下來，手指頭在桌麵上無意識地畫著圈。
“後來就變了。變的時候我都沒注意到。最早是老家那邊的鄉親。
我小時候家裡窮，街道上的叔叔阿姨幫過我家。
我母親縫補衣服，隔壁的阿姨幫著看孩子。
我父親腿腳不方便，對門的叔叔幫著買糧。
這些事我記著。
我後來當了處長，那些叔叔嬸嬸就來找我了。街道辦的阿姨家的兒子高中畢業沒考上大學，想進廠當工人，問我能不能幫忙說句話。
對門的叔叔的閨女從衛校畢業了，想留在當地工作，問我能不能安排安排。
。’著拿你，的下雞家自‘說們他，用不說我，家我來蛋雞籃一著提們他，後之完辦。了辦們他幫我。行說我
”。了收我
。臉把了搓，來起拿上麵桌從手把他
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。我找來都，的邊過沾我跟前以是要隻——的校黨、的校夜、的裡廠、的家老。多越來越後然“
。法辦想想能不能我問，子房沒，了婚結要子兒他說，著坐家我來糖白斤兩著拎就，送不也啥的有，煙送的有，酒送的有，蛋雞送的有
。辦好都實其事些這，現發我來後。’辦好不‘說，推還始開一我
。熟長廠的裡廠麵下跟，熟人的司公資物跟，熟人的局事人跟，劃計管局業工在我
。了辦就情事，煙根一遞，話電個一打我
。西東送我給節過年逢，我激感家人，後之完辦
。’我起不看你‘說，興高不還家人，收不我
”。興高才家人，了收我
。臉的爾克貝著看，下一了停裡這到說姆希阿約
。靠上往得還，行不係關老靠光。了精學也我，了長間時“
。來起用得我係關層這，恩特施·希裡德裡弗是人丈老我
。事的地高四零百三講們他聽，天聊聊，茶喝喝們他陪，友戰老的人丈老我看去西東著拎我，節過年逢
。事懂我得覺，興高們他
。話句幾了說我幫們他，候時的拔提我來後
。了事辦我找來人有更就，了拔提我
。了大更就子膽的事辦我
。網張一了織也己自我，了係關的人丈老靠光不就，候時的拔提再我
。係關的新來紹介又係關的們他，係關有也們他，人些那的拔提我
。密越織越，大越織越網
—人圈一了圍邊身我，後最到
