李水旺新一期視頻：
本書首發 海量台灣小說在，.輕鬆讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
所以今天的主題是可重複使用火箭—— 一項正在大幅降低發射成本的新興技術。我們還會討論我們使用的一些燃料，包括金屬氫—— 一種可能性能大幅提升的新型燃料。金屬氫最近備受關注，也像往常一樣被大肆炒作，但它對火箭和太空飛行而言，確實有成為顛覆性技術的真正潛力。所以我決定在今天的討論中加入它。
一次常規的火箭發射要花費數億美元。事實上，我們估算，太空梭項目如果把全生命周期成本都算上，再除以總發射次數，平均每次發射約 15 億美元。太空梭通常能運送不到 3 萬千克的貨物和人員載荷。如果用這個數值去除 15 億美元，我們會得到每千克約 5 萬美元的發射成本。
我們常說，將載荷送入太空的主要成本是燃料，但事實並非完全如此。燃料的原始成本雖然很高，但通常不到發射成本的 1%，真正昂貴的是火箭本身。發射一枚火箭可能要消耗 10 萬加侖液氫，但這隻需要幾十萬美元，而不是幾億美元。假設一次發射的燃料成本為 300 萬美元，那麼每千克成本也隻有約 100 美元，和我們在這個係列中了解過的一些更優係統差不多。
火箭的問題確實和燃料有關，但不是燃料本身的稀有成本，而是與攜帶燃料、燃燒燃料、提升速度相關的所有成本。一枚常規火箭助推器可能要花費 1 億美元，而實際燃料可能隻值 100 萬美元。不用說，如果我們能重複使用那枚火箭，加滿新燃料，成本會大幅下降。
這麼一個簡單又顯而易見的省錢辦法，人們本該立刻就付諸實施。這正是太空梭項目背後的理念，它的大部分部件都是可重複使用的。我們稍後會以它為例，但在此之前，我想強調火箭所承受的力和壓力有多麼驚人，並把它和汽車做個對比。
假設汽油在你的車輛使用周期內平均每加侖 2.5 美元，你花 2.5 萬美元買了這輛車，油耗是每加侖 30 英裡，也就是每升約 50 公裡。我們還假設你把車開到 30 萬英裡（約 50 萬公裡）才報廢，另外花了 2.5 萬美元用於保養，貸款的保險和利息又花了 2.5 萬美元。
大多數人往往認為車輛的主要使用成本是燃料，但按照這個裡程和油價，車報廢前你會用掉 1 萬加侖燃料，總共花 2.5 萬美元。順便說一句，這些燃料的質量是 2.8 萬千克，大約是車重的 20 倍，這個比例和大多數火箭的燃料與所發射載荷的質量比相當接近。
基於這些數字，你總共花 10 萬美元開了 30 萬英裡，平均每英裡 33 美分，每公裡 20 美分，其中隻有四分之一是燃料成本。汽車算是我們擁有的可重複使用性最高的機械之一，即便如此，燃料成本也隻占總成本的四分之一。
火箭也是一種消耗數千加侖燃料的設備，但它隻在幾分鐘內就燒完，而且必須做得超輕以減少燃料消耗，同時還要能承受如此快速燃燒燃料帶來的應力，還要以驚人的速度飛行。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
我們來看看太空梭的外燃料箱 —— 它是太空梭唯一不可重複使用的部分。它有著泡沫隔熱層那種標誌性的鏽橙色，非常好認。我們過去把它漆成白色以反射光線，但很快就決定沒必要這麼做，去掉油漆能省下不少重量。那層油漆重近 300 千克，而且它並不是特別厚重的油漆，隻是這個燃料箱實在太大了。把它側著放在美式橄欖球場上，能占掉大約一半的場地。
要知道，這個燃料箱空重約是油漆重量的 100 倍，加滿燃料後約是油漆重量的 2000 倍。這能讓你明白，火箭上每一克重量都多麼寶貴。
我們討論讓火箭可重複使用時，顯而易見的思路是給火箭增加堅固結構，但這會引發一個惡性的燃料質量比循環，我們稍後會講到。
這個燃料箱裡裝的是液氫和液氧的混合物，需要保存在極低溫度下，極地冰層都會為之顫抖，我們會把它們點燃 —— 有趣的是，燃燒產物是水蒸氣 —— 同時以讓噴氣式飛機看起來像烏龜的速度衝破大氣層。
。擎引掉毀會就你內鐘分幾少至為因，做麼這的真要不，像想是隻必務請，力應的大多來帶擎引給會這想想。油沒到直轉空擎引讓擋空掛後然，油機和液卻冷掉放，蓋擎引開打你，下一像想
。元美萬 001 到不還料燃滿加而，元美億 1 約價造箱料燃外的梭空太，算計值幣的在現按為因，惜可很這 —— 油加新重來起撿箭火把接直能不們我麼什為是就這，力應類這著受承正件部箭火的用使們我
。洋度印入墜會常通，裂碎中程過入再在，層氣大入墜新重會它以所，快極度速，空太入進經已箭火時此，掉拋它把會就們我時儘耗料燃：因原個一另有還用使複重可不箱料燃外個這
。多更得花而反，錢少多省沒僅不這，為認人多很過見我。高樣一的新買和乎幾本成的做麼這，是識共遍普但，字數確精出給能人沒然雖，本成有所的修維、撈打、造建而收回為上算但，棒很來起聽這。用使次再後新翻修維，們它收回會們我，中洋西大在落墜，離分時米千 54 約度高、鐘分 2 約行飛在常通，）BRS（器推助箭火體固 —— 箭火枚兩外另上梭空太
。多要還心中製控務任比腦電和員人門部計會的 ASAN，疑懷時有我。雜複要還學科箭火的正真比往往卻，致細準精常非是總然雖作工計會的府政為因，清說切確難很
。來而此由實確也進改多很，況情障故的現出和力應的受承統係中程過射發看看，件部的好完本基究研會機有們我讓這為因，微其乎微本成的省節便即，法做的確正是器推助些這收回，為認我過不
查檢速快過經，收回鬆輕能箭火，是況情的想理但
