走訪從四樓開始。
周德明住401，對門402住著一對老夫妻，姓劉。林深和小王爬樓梯上去的時候，樓道裡飄著誰家炒菜的油煙味。401門口還拉著警戒線，封條在晨光裡顯得格外刺眼。林深敲了敲402的門，等了幾秒，聽見裡麵拖鞋蹭地的聲音。
開門的是個六十來歲的老太太，手裡還攥著把芹菜。「你們是？」
「市局刑偵支隊。」林深亮出證件，「想跟您了解點周德明的情況。」 ->.
「哦，進來吧。」老太太側身讓開，朝屋裡喊，「老頭子，有警察來了。」
屋裡收拾得乾淨，茶幾上擺著果盤。老頭從陽台進來，手裡拿著個噴壺，正在澆花。「周德明？」他放下噴壺，在沙發上坐下，「哎，可惜了。多好一人，怎麼說沒就沒了。」
「您跟他熟嗎？」
「鄰居嘛，住了十幾年了。」劉老太太接過話，「老周人不錯，就是不愛說話。我們有時候在樓道碰見，點點頭就過去了。他耳背，說多了也聽不見。」
「最近有沒有陌生人來找過他？」
老兩口對視一眼。劉老頭想了想：「有。上周吧，有個男的來過。穿灰衣服，戴帽子，在門口跟老周說了幾句話。老周臉色不太好，那人走了之後，他門關得特別響。」
「您看清那人長什麼樣了嗎？」
「沒有。帽簷壓得低，還戴口罩。」劉老太太搖頭，「身高……跟我兒子差不多，一米七五左右？」
又是灰夾克。又是一米七五。林深記下來。「還有別的嗎？比如，老周最近有沒有什麼異常？跟人吵架？接奇怪的電話？」
「異常……」劉老頭撓撓頭，「有件事不知道算不算。大概半個月前，老周收到一封信。不是快遞，是那種老式信封，手寫的地址。他拿信的時候我正好出門，看見他拆開，臉唰一下就白了。然後趕緊把信揣懷裡，門一關就進去了。」
「信？」林深坐直了些，「您看見寄信人了嗎？」
「沒有。信封上就寫了地址，沒寫寄件人。」劉老頭說，「老周後來幾天都魂不守舍的，出門買個菜都能走錯樓。」
林深和小王對視一眼。信。有人給周德明寄了信，然後他就不對勁了。那封信在哪兒？現場沒找到。
「老周有沒有扔過什麼東西？」林深問，「比如碎紙機碎過的，或者燒掉的？」
「燒掉？」劉老太太想了想，「有！上周三晚上，我聞見樓道裡有煙味。開門一看，老周家門口放著個鐵盆，他在那兒燒東西。我問他幹嘛呢，他說清理舊東西。燒完端著一盆灰進去了。」
上周三。收到信之後幾天。周德明把信燒了。
「您記得是哪天收到信的嗎？」
「半個月前……」劉老頭掰著指頭算，「三月二號？三號？反正就那幾天。」
三月。林深想起周德明家掛曆上圈著的日期——三月十七日。紅筆，旁邊寫著「約」字。約什麼？跟誰約？
「三月十七日，老周有沒有跟您提過要出門？或者有人來找他？」
劉老太太搖頭。「沒有。那天我們回兒子家了，不在。」
林深謝過老兩口，繼續往上走。五樓501住著個獨居的年輕女人，說沒見過周德明幾次，沒什麼印象。六樓601是空房，沒人住。
他們下樓，去了三號樓找趙德海。趙德海開門的時候，手裡拿著個相冊。
「正要找你們。」趙德海把相冊遞過來，「這是老周去年給我的。說萬一他出什麼事，讓我交給警察。」
林深接過相冊。和碎片裡看見的那本一樣，發黃，邊角磨損。他翻開，第一頁就是那張工廠合影——鏽鐵門，工裝，七八十年代。
「老周說，這照片裡的人，和八七年那件事有關。」趙德海指著照片，「他讓我別多問，就說……如果他不在了，警察會需要這個。」
林深一頁一頁翻。除了合影，後麵還有一些單人照，都是同一批人。每張照片背麵都寫著名字和日期。他翻到蘇文淵那張——戴眼鏡，白大褂，站在一台機器旁邊。背麵寫著：蘇文淵，1987.6.東風廠實驗室。
「這個人。」林深指著蘇文淵，「您認識嗎？」
「不認識。老周沒介紹過。」趙德海說，「我就知道八七年廠裡死了個技術員，姓蘇。是不是這個人？」
「應該是。」林深繼續翻。翻到最後一頁，他停住了。
。了來回他：字行一有隻，字名有沒麵背。官五清不看，低很得壓簷帽，臉著側人那。人個一下留隻，來下剪被，分部一的影合大是該應本原。片照的過剪裁張一是那
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
」？的您給候時麼什周老「。涼發陣一背後的深林
」。思意那是就正反……一萬說。我給塞冊相把前院住，好不體身候時那他「，說海德趙」。月十年去「
？海德趙給交據證把前提以所，他找來會人有道知他？了到感預就年去明德周。月十年去
」？嗎誰是過說周老「，影身的上片照剪裁著指深林」。人個這「
」。在存該不……人個這說。話句一過說他但「，頓了頓海德趙」。有沒「
？在存該不
。上得對——手兇的門閥擰個那裡片碎和，人男克夾灰的裡控監和。形身，子領克夾，簷帽。影側的糊模個那上片照著盯深林
。在存該不。了來回他
？」在存該不「麼什為？誰是人個這？麼什說在明德周
」。了來出調案檔。去回們咱讓隊陳「，他叫口門在王小」。哥林「
。簾窗了上拉，頭點了點海德趙，上對光目。向方的開離們他著望正，口窗在站海德趙。樓號三眼一了看頭回他，候時的道樓出走。謝了道海德趙跟，冊相上合深林
。話句兩那響迴覆反裡子腦，走裡局往冊相著抱他。線視回收深林
。在存該不。了來回他
是像，海德趙給交冊相把就月十年去明德周
