他沒在意，貨運編組站夜裡常有這種聲響，是調車工在甩車時不小心撞上了緩衝器。
但接著又響了——第二聲、第三聲，間隔的時間不長不短，每一聲之間大概隔著三秒鐘，一共響了九聲，然後停了。
然後第九聲的回音還沒完全消失的時候，他辦公室裡的燈管開始晃了起來。
（請記住 找台灣小說去，超給力 網站，觀看最快的章節更新）
不是輕微晃動，是劇烈地來回擺動，像有巨大的力量在房頂上踩著節奏蹬踏。
燈管的影子在地板上來回掃動，照出辦公桌旁邊堆著的那一摞貨運單據，每一張上麵都有他簽的名字。
那些單據被燈光掃過時，紙麵上的字跡忽然變了顏色——不是黑色的了，是褐紅色的，像血乾涸後殘留的顏色。
他低頭看自己剛才簽的那份傳真件，他剛寫上去的名字正在變紅，墨水從筆尖劃出的溝槽裡滲出來，順著紙張的纖維往外蔓延，把他整個簽名變成了一團模糊的血跡。
燈管不晃了，辦公室恢復了正常的亮度。
但那團血從簽名處擴散開來，把整頁紙都染成了暗紅色，然後血從紙麵上滴下來，一滴一滴地落在桌麵上，發出輕輕的聲響。
齊德厚站起來，手扶著桌沿後退了一步。
他發現那些血滴在桌麵上不是隨機分布，而是一滴落地後自動流向另一滴，彼此連接，拚成了一個字。
那個字是——「貨。」
然後第二滴血也拚成了字——「物。」
第三滴、第四滴、第五滴，越來越多的血滴從紙麵上滴落，拚出了一行文字。
「齊德厚，你的貨單上寫著『貨物損耗率百分之五』。我是被你損耗的貨物。今天我來點貨，你查一下對不對。」
牆上的電線槽自己彈開了，埋在牆裡的老舊電線裸露出來，銅芯線頭在空氣中嗞嗞地打出了藍色的火花。
火花引燃了牆角那堆陳舊貨運單據的邊緣，火苗躥起來，不是明亮的橙黃色，而是幽幽的暗藍色，像夜行列車上閃爍的煤油燈。
藍火蔓延到整堆單據上，燃燒的紙片紛紛揚揚地飄起來，懸浮在半空中，每一張燃燒的紙片都呈現出一張人的麵孔。
那些麵孔上的表情不是憤怒，是一種被遺忘太久的疲憊。
最前麵的那張紙片，燒得最慢，紙片上印著一個年輕男人的照片，那是從工作證件上撕下來的，照片旁邊的文字是手寫的——「王順，二十六歲，目的地東山煤礦，零擔貨物。」
照片上的眼睛動了，看向齊德厚。
「齊老板，我是零擔貨物。你收了我八百塊運費，說是送到東山煤礦。但你的車廂裡沒有水，沒有吃的，沒有窗戶。我拍車門，沒有人聽見。我在你的車廂裡關了兩天兩夜，死在路上。你把我扔在鐵路旁邊的山溝裡，接著運下一批貨。」
照片燒碎了，灰燼沒有落地，而是聚集到空中，和其他所有紙片的灰燼一起，組成了一個巨大的輪廓——是一節悶罐車廂，貨車車廂的輪廓，灰燼勾勒出了廂壁、車門、車頂上落滿灰塵的通氣口。
那節由灰燼組成的悶罐車廂緩緩地壓向齊德厚，車廂的鐵門慢慢拉開，裡麵是空的，卻充滿了被悶在黑暗中近兩百多個小時的絕望喘息聲。
他聽見了很多人的呼吸——短促的、微弱的、越來越慢的，然後一個接一個地消失了，變成死寂。
最後隻剩一個人的呼吸，是他的呼吸，他的呼吸和其他人的呼吸同步了，然後他也停止了呼吸——不是現在，是他在幻覺中死去了一瞬。
第二天上午，齊德勝來辦公室找他時，齊德厚倒在桌邊地上，已經死了。
法醫鑑定為心臟驟停。
他躺在一堆燒成灰的貨運單據中間，灰燼蓋住了他的下半身。
那些單據燒得很徹底，紙麵全部變成了灰燼，但燒灼的邊緣卻繞過了他簽在每一份單據上的名字——所有齊德厚的簽名都完整地保留在灰燼中，黑色的墨水沒有被火燒掉一個字。
他的眼睛睜著，瞳孔放大，麵孔朝向牆角。
牆角堆著的那摞貨運單據完好無損，壓在最上麵的，是那份明晚要轉運的傳真件，上麵那行「零擔貨物」的字樣清晰可見。
齊德勝死在駝峰場的調度室裡。
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。班的員度調班夜接來勝德齊，晨早天那的死厚德齊
。耳接頭交人的裡室度調，事的哥他了說聽就門進一他
。劃計組編的天今對核始開，下坐前台度調到走自顧自，話說多有沒他
。場組編個整瞰俯以可，窗璃玻是都牆麵整，裡子房樓層三座一的央中最場峰駝在設台度調
。光冷著射反下光陽在軌鐵，動移緩緩上道股在廂車著推機車調
。次車列幾的理處要天今到翻，誌日度調開打他
。下一了閃然忽板麵製控號信的上台度調，盤鍵到碰剛指手
。道通要主的品禁違卸裝來用厚德齊是線條那，號信站出的道股條那的線貨號七往通是那——了起亮又滅熄暫短燈號信盞一中其是而，電斷板麵個整是不
。常正復恢燈號信，鍵位復下按眉皺他
。錯交閃短和閃長，滅一亮一式方的列序號信準標何任於屬不全完套一照按是，的機隨是不，爍閃地奏節有始開燈示指的有所上板麵後然
。碼斯爾摩式老種那的用上路鐵是，碼代是那，列序號信是不那——縮收漸漸孔瞳，光燈的爍閃些那著盯他
。子句個一有隻來過譯翻，合組短長的晰清了成變爍閃的機隨從，了變奏節的爍閃光燈
」。窗的你拍我在現。門拍我見不看，著坐裡室度調在你。裡廂車的你在死我。順是我——台度調「
。璃玻下一了拍外窗從西東麼什有是，的吹風是不——聲一了響璃玻窗
頭轉猛勝德齊
