接近生命內核的地方
抱著再被拒絕一次的心態，第二天父母帶著我趕赴那位中年醫生指引的北京大學人民醫院去，或許上帝眷顧，A醫生勉勉強強同意幫我接診。
一上午辦完一係列的手續，終於在醫院裡住了下來。這段時間的四處奔走，人好似在流浪，心也在流浪，有個地方暫時棲息下來，心底總會多了一份盼頭。沒有人喜歡住進醫院裡來，但是很多時候我們不得不闖進來。我慢慢地想到，其實人的生命，從生到死，都是離不開醫院的，出生、看病、直至死亡，哪一步都與醫院有關。
我換上了寬大的病號服，當起了“病人”這個角色。由於我的病症懸疑且複雜，主治醫生的治療方案久久不能定下，得等待權威專家一起來會診。主治醫生隻在早晨上班的時間裡來查一次房，問候一下基本的身體狀況，然後離開。於是接下來等待治療的日子又讓人感到格外的心焦和漫長。
親友不可以隨便探視，如果想探視就必須攜身份證件且在規定的時間內進來，病人也不可以出門，除非等到出院的那一天。當時正是2014年“3·1昆明火車站暴力恐怖案”剛過，此案件一再成為央視的熱點新聞，全國人心惶惶，北京的治安管理尤為嚴謹。
我時常坐在醫院的一處落地窗旁，看著玻璃窗外的車水馬龍。時間在這樣封閉的空間內流逝得很慢，不知何時為黃昏，也不知黑夜何時降臨。我從家裡出來的時候帶了一本書《相約星期二》，於是在這冗長的時間裡，我便會去翻翻那本書，看那個叫“莫裡”的老教授如何平靜地與生命告別。
我所在的病房裡，有三張床位。我的左邊是一位中風偏癱的老奶奶，兒女們輪流替換著護理她，給她擦身、洗臉、喂飯，無微不至、倍有耐心。兒女們都很忙，都有各自的事情要做，但是他們都覺得，哪怕再重要的事情，和母親比起來，都不算什麼。母親健在，家才完整。我深受感動，被這樣一個和諧的家庭、甚至是家族。這樣一種正向的親情展現在麵前，對我來說，這是教程。有一天父親指著那些服侍老奶奶的兒女們，用一種俏皮的口吻對我說：“你看看人家女兒，我老了你能對我這麼好嗎？”我攥了攥他的手，回答說：“爸，等你老了，我也會這樣對你和媽好的。”
我的右邊也是一位老奶奶，由於視覺神經被壓迫，看東西模糊不清而來住院，她的老先生是一位畫家，每天都會給她做好吃的飯菜送過來，陪她聊天，讓她開心。與旁人交談時，總會時不時地說起老伴，說他曾經畫畫得過什麼獎、發表過什麼作品。“我要不是這眼睛看不清了，現在的生活非常幸福啊！兒女都各自安好，我和老伴都已經退休。人老了，不中用嘍！”老奶奶感歎道。老先生幫她係著鞋帶，溫和地笑：“老婆子，你眼睛看不清了，這不是還有我的嘛！”我終於知道，有一種愛情，叫做“至老不渝”。
“大夫！護士！護士！快來呀！我媽暈過去了！”一天午後，一位中年太太的叫喊聲打破了寧靜，穿著白大褂的一群醫護人員聞聲後趕緊一路小跑著過來，將麵如死灰的病人往急救室裡推，而跟在後麵的這位中年太太，嚇得六神無主、手足無措，追著活動床高聲呼號著：“媽，要快點醒來！”
當時我正在樓道口的落地窗旁看那本書，被突然而來的一陣騷亂震了一下，書“啪嗒”一聲從我的手上掉落。在這一刻裡麵，真實的感覺到，生命好脆弱！人可能隨時停止呼吸！而我們在平靜的日子裡卻從未停止過喧鬨，我們總是對生活從未有過真正的滿意。也許我們都不曾經曆過死亡，都不曾去體會過真正的苦難，才會在生活的小事裡大呼小叫、捶胸頓足。
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。答解法辦有沒卻來出題問的怪怪奇奇些一樣這出找會，人的拙笨個一是我？醫可藥無又病的有麼什為？救補來物藥要需了壞裡哪體身麼什為？係聯的樣怎著有院醫和命生？來裡院醫進送會都人的病生或傷受麼什為？擊一堪不的樣那得變又時有可、摧不堅無得變以可時有麼什為，西東麼什個一是底到命生，想在始開我
？嗎是不，裡光陽在站該應總，人是但，齪齷臟肮至甚、濕潮暗陰有也後背的它便即。障保有難很便命生，在存的它有沒，的汙玷可不、的神聖是它，地之傷扶死救處一是就院醫，信相意願我。著慨感樣這我”？呢救求誰向該太太位那剛剛則否，生醫和院醫有好還“
。發出再了為是，補修裡院醫在停們我，候時多很。強堅到摸觸以可佛仿，手出伸我，方地的機玄藏暗且秘神處一似好院醫。來下置靜地慢慢，水杯一如猶心的我
