【京都 · 紅星機關幼兒園 · 大班教室】
1985年的深秋，窗外的梧桐葉落了一地。
教室裡，一台老舊的錄音機正滋滋啦啦地放著《小兔子乖乖》。
三十多個小朋友圍坐在一起，拍著手，跟著老師唱兒歌。
「小兔子乖乖，把門兒開開……」
陸念坐在最後一排的角落裡，穿著深藍色工裝背帶褲，頭頂上紮著兩個略顯淩亂的小揪揪（那是蕭遠今早的手藝，雖然比雷虎強點，但依然不對稱）。
她的小手裡沒有玩具，也沒有圖畫書，而是攥著一把不知道從哪弄來的、已經磨得鋥亮的十字螺絲刀。
她沒唱歌。
她正皺著眉頭，盯著講台旁邊那架看起來比她爺爺歲數還大的腳踏風琴。 讀好書上，ttks.tw超省心 ,提供給你，的閱讀體驗
「念念，你怎麼不唱歌呀？」
新來的班主任趙老師是個剛從師範畢業的小姑娘，紮著兩個麻花辮，說話輕聲細語的。她走到陸念身邊，蹲下身，試圖引導這個全園最「特殊」的孩子融入集體。
陸念抬起頭，那雙黑白分明的大眼睛裡寫滿了與年齡不符的憂鬱和無奈：
「老師，這歌太簡單了。顧北辰三歲就不唱了。」
「而且……」
她伸出小手，指了指那架風琴，
「那個琴，它的氣囊漏氣了。你踩踏板的時候，裡麵的風箱發出『呼哧呼哧』的聲音，像是得了哮喘。而且它的C大調第三個音準偏低了20赫茲，聽著很難受。」
趙老師愣住了。
赫茲？氣囊？
這孩子在說什麼天書？
「那個……念念啊，風琴確實有點老了，園裡經費有限，還沒來得及換……」
「不用換。」
陸念嘆了口氣，像是對大人的笨拙感到絕望。
她把螺絲刀插回口袋，從椅子上跳下來：
「老師，借你的琴用十分鐘。作為交換，我不唱歌，你也別管我。」
還沒等趙老師反應過來，陸念已經鑽到了風琴底下。
「汪！」
教室門口，一直趴在那兒曬太陽的雷霆突然叫了一聲。
它本來是不能進教室的，但自從上次那次「安全事故」後，五個爸爸特批，雷霆作為「編外安保人員」可以駐守在走廊。
此時，這隻威風凜凜的德牧看到小主人鑽桌底，立刻警覺地站起來，走到風琴旁邊，用身體擋住了其他好奇想要圍過來的小朋友。
都別動，顧問在幹活。
風琴底下傳來了「叮叮噹噹」的聲音。
「皮帶鬆了……簧片積灰了……這裡的連杆居然是用鐵絲纏的？太不專業了。」
陸念一邊修，一邊小聲嘀咕。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
十分鐘後。
陸念灰頭土臉地爬出來，拍了拍手上的灰：
「好了。」
趙老師半信半疑地坐上去，試著踩了一下踏板。
嗡——
踏板輕盈得像是踩在棉花上！
手指按下琴鍵。
哆——！
一聲飽滿、洪亮、甚至帶著幾分教堂管風琴般厚重感的音符，瞬間充滿了整個教室！
「天哪……」
趙老師驚呆了。這台破琴平時踩起來像拉磨一樣費勁，聲音也是啞的，怎麼突然就「返老還童」了？
「我調緊了風箱的皮帶，還在軸承上抹了點你的護手霜當潤滑油。」
陸念平靜地解釋道，
「現在它的進氣效率提高了30%，你可以放心彈了。」
說完，她又坐回了自己的角落，拿起螺絲刀，眼神空洞地看著天花板。
太無聊了。
這種程度的修理，連熱身都算不上。
她想念家裡的示波器，想念張伯伯那輛還沒改裝完的電動輪椅，甚至想念雷爸爸那把被她拆了一半的步槍。
……
【中午 11:30 · 幼兒園後廚】
午休時間。
。息休室公辦在也們師老，覺睡在都們友朋小
。著不睡念陸但
。廚後的園兒幼了到來地達達溜溜，夫功的所廁上去霆雷著趁她
。菸抽麵外在正叔大員事炊，時此
。飯米的人號百幾園全著蒸麵裡。作工在正車飯汽蒸煤燃的式老、的大巨個一，裡房廚
。片一茫茫白，漫瀰汽蒸
。氣白著噴地斷不在還閥氣排，音聲的」嚕咕嚕咕「出發車飯那
。子輪的車飯過剛子個的小小，前車飯在站念陸
。子鼻吸了吸她
」。了飯開要就鐘分十有還是可。熟沒還飯米「
」。了掉跑閥氣排從都氣熱分部大。了低太率效熱的子爐個這「
。病業職的死該這，病業職
？生發情事的下低率效和費浪源能種這忍容能麼怎念陸，問顧的聘特部裝總為身
。周四顧環她
。頭磚重的缸菜鹹壓來用個幾有還，勺鐵大的煤鏟來用時平把一了到看
」。汽蒸熱過成變能就，高提點沸的水把，力壓膛爐高提要隻「
，型模學力熱個一了出建構速迅裡腦大的念陸
」。樣一爐造鍛壓高的裡廠工爸爸葉像就「
。去上爬地力費，子凳張一來搬她
。住卡勺鐵大用）閥全安（閥氣排的氣噴在正個那把她
。上柄手的勺鐵了在壓，她了給叼頭磚的重重塊兩把，忙幫霆雷的來回趕讓她，後然
。置裝壓增的險危其極但、的易簡個一是這
」。後退，霆雷「
。袋腦的霆雷拍了拍念陸
」……嗚汪「
。炸爆要時隨是像，好太不氣脾的在現子櫃鐵個這得覺它。覺直的能本著有險危對它，犬軍為作。子櫃鐵大個那著看地憂擔些有霆雷
。著守口門了到退乖乖是還它，任信對絕的人主小對於出但
