老科學家在說到一個話題的時候忽然放慢了腳步。
他之前一直在健步如飛，邊走邊用木棍在空中比劃著名什麼，像是在黑板上畫圖。
但說到這個話題的時候，他慢了下來，最後乾脆停下了腳步，站在湖邊的堤岸上。
他用木棍指著湖邊一棵歪著長進水麵的大柳樹。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀台灣小說就上，҉҉t҉҉w҉҉k҉a҉҉n.҉҉c҉҉o҉҉m 任你讀 】
那棵樹和湖邊的其他柳樹都不一樣。
別的柳樹都規規矩矩地往上長，樹乾筆直，樹冠圓潤，枝條均勻地四散開來。
隻有這棵樹，不知道什麼時候遭受了什麼變故——也許是被雷劈過，也許是被風颳歪過，也許是在它很小的時候被人推了一把。
樹乾從離地兩尺的地方就開始往水麵傾斜，越往上越歪，最後整棵樹幾乎是躺在水麵上的。
但它的根係抓得很深，深到足以支撐起整棵樹的重心，讓它不至於徹底倒進水裡。
它的枝條大部分垂進了水麵，像是把自己的頭髮浸在水裡洗濯；
隻有少部分枝條頑強地朝天伸著，像是在證明自己雖然歪了但還是一棵向上生長的樹。
老科學家用木棍指著那棵樹，若有所思地沉默了一會兒，然後開口說了一句話。
他說話的時候沒有看林惟民，而是看著那棵樹，像是在對樹說話，又像是在透過樹看另一個更遠的東西。
「基礎研究就像這棵樹。
別的大部分樹都往天上長，隻有這棵樹往水裡長。
它不長高，它紮深；
它不搶陽光，它探水脈；
它不跟別人比誰先看見太陽，它比誰先摸到地下的河流。」
他的聲音變得很輕，像是在念一首詩。
「有些東西是看不見的，比如地下的水；
有些東西是夠不著的，比如太遠的光。
但水在流，光在走，樹在長。
隻要它還在長，它就在證明水流的方向，就在標記光的來處。」
林惟民站在那棵歪柳樹旁邊，順著它伸進水麵的枝條看了一會兒。
那些浸在水裡的柳枝隨著水波輕輕擺動，和水下的倒影交疊在一起，分不清哪枝是真的、哪枝是倒影。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
他忽然想到了很多事。
想到了那天在辦公室裡看到的那份報告，想到了那些在地下室裡做實驗的年輕人，想到了那位副教授說的「能動就能往前走」，想到了自己在那個傍晚寫下的話。
「快有快的用處，慢有慢的道理。」
然後他說了一句。
語氣不是匯報工作的語氣，不是向上級請示的語氣，不是代表誰在發表看法的語氣。
就是一個普通人在麵對一個比自己更有智慧的長者時，最樸素、最真實的發問。
「我們怎麼才能讓更多這樣的樹長出來？
怎麼才能讓那些往水裡長的樹不被那些往天上長的樹擋住？
怎麼才能讓那些在黑暗中摸索的人知道他們的摸索是值得的？
怎麼才能讓那些在孤獨中堅持的人感覺到他們不孤單？」
這四個「怎麼才能」，他是一口氣說完的，像是在心裡憋了很久很久，終於找到了一個可以問出來的對象。
他不是一個容易在別人麵前暴露自己困惑的人。
但在這個老科學家麵前，他可以。
因為這個人不需要他戴任何麵具，不需要他扮演任何角色，不需要他擺出一副「一切儘在掌握」的姿態。
老科學家沉默了一會兒。
不是沒話說的沉默，而是在認真地、鄭重地思考這個問題的沉默。
他活了快八十年，做了一輩子科學研究，他知道這個問題有多重、有多難、有多值得被認真對待。
木棍的尖端抵在地上，輕輕地碾著一片枯黃的柳葉，把葉子碾成了幾片更小的碎片，然後他開口了。
聲音很慢，每一個字都經過了反覆的掂量。
」。任信們他給，間時們他給，光們他給「
。燈檯的上桌書是，光的上台舞是不「，說他
。曆日的淌流慢慢是，表鐘的時計倒是不
」。靜安的開敲被會不後之門上關是，狀獎的上牆在掛是不
。說續繼後然，住接民惟林被經已都句短個一每認確在是像，下一了停他
。可不一缺，西東樣三，任信、間時、光「
。棄放會就，來下停會就，對不對向方的走己自疑懷會就了久摸，索摸裡暗黑在人，光有沒——引指是光
。了黑就天，到走沒還為因，用有沒也亮再光，間時有沒——續延的引指是間時
。量力的穩站有沒，方地的根紮有沒，飄哪往就吹哪往風，萍的上麵水在浮像就人，任信有沒——脈根和氣底是任信
。的給難最是任信但
。的決解能就示批次一是不，的說說頭口是不，的上件文在寫是不任信
。期預的定穩、的期長、的之貫以一種一是，度製種一是，化文種一是任信
。力接地斷不人的代一又代一要需，書背來動行要需，明證來間時要需它
。獎個一、利專項一、文論篇一你還刻立會不能可他，任信人個一了給你
。誠忠的家國對，持堅的理真對，愛熱的學科對——西東的深更些一你還會他但
。的價無是西東些這
」。育培去式方的價無用要需，西東的價無
。走回往起一們他候時的黑快天
。線金的動流條條一了成揉光燈把，晃搖輕輕波水著隨影倒，影倒的長長出拉上麵水在光的黃昏，了亮經已燈路的邊湖
；場廣的曠空下剩隻，了散經已人老的極太打些那處遠
；了著睡經已概大夥傢小的裡車兒嬰，了家回也母父輕年的車兒嬰推
畫著背，板畫了起收生學的生寫畫
