車子在高速公路上跑了兩個多小時,然後拐進了一條新修的柏油路。
路不寬,但很平整,兩邊的行道樹是銀杏,葉子已經落光了,光禿禿的枝乾在冬日的天空下伸展著,像是在等待著什麼。
林惟民看到那些銀杏樹的時候愣了一下,他記得這條路以前是土路,坑坑窪窪的,下雨天泥漿能沒過腳踝,晴天塵土能糊住眼睛。
本書首發找台灣小說上,精彩儘在.,提供給你無錯章節,無亂序章節的閱讀體驗
現在土路沒了,柏油路取代了它,路兩邊還種了樹,樹雖然還不算粗壯,但已經有了整齊的樹形,像是被什麼人在一張空白的畫布上精心布置過一樣。
車子在一個岔路口放慢了速度。
林惟民看了一眼窗外,對司機說——「從左邊那條路走,到村口停下來。」
他的聲音不高,像是一個在夢裡說話的人,怕一開口就會把那個正在被回憶慢慢填滿的夢驚醒。
他記得左邊那條路通向村口,那條路他走過很多次,每次都是從那條路進去的。
前幾年來的時候那條路還是石板路,現在變成了水泥路,路麵上刻著防滑紋,泛著均勻的銀灰色光澤。
車子在村口停下來的時候,他沒有馬上下去。
他坐在車裡透過車窗看著外麵那個村子,看了很久。
村子變了,變得跟他記憶裡的樣子有些不一樣了。
村口那棵老槐樹還在,樹乾比幾年前又粗了一圈,樹冠撐開來依然像一把巨大的雨傘,把底下那片空地罩得嚴嚴實實的。
但樹下的空地變了,原來坑窪不平的土地鋪上了青灰色的透水磚,磚縫裡長著細密的青苔,像是有人用最細的筆在石縫之間描了一層薄薄的、會呼吸的綠色。
空地周圍多了幾排木製的長椅,椅背上漆著深棕色的桐油,在午後的陽光下泛著溫潤的光澤。
空地的一角立著一塊石頭,上麵刻著「石門溝村」三個字,字的筆畫是凹進去的,塗了金漆,在光線的照射下微微反著光。
石頭下麵堆著幾盆耐寒的冬青,葉片厚實油亮,邊緣微微捲曲,像是在用自己的方式抵禦著冬天最後的寒意。
他推開車門下了車,站在村口那塊石頭前麵。
風吹過來,不冷不涼的,帶著田野裡翻耕過的泥土氣息和遠處誰家灶台上飄來的柴火味道。
他深深吸了一口氣,那口氣在肺裡存了很久,像是在用這種方式確認自己真的回到了這個地方,回到了這個他曾經無數次在夢裡、在回憶裡、在那些深夜的辦公室裡反覆想起的地方。
村口的長椅上坐著一個頭髮花白的老人,正低著頭在剝花生,花生殼在她手裡劈劈啪啪地響,花生米一粒一粒地滾進麵前的簸箕裡,有些滾到了地上,她彎腰撿起來,吹吹灰放回去。
林惟民走近了才看清她的臉,是那個曾經坐在門檻上擇菜的老太太。
最新小說章節盡在o o p . t w
她的頭髮比幾年前更白了,臉上的皺紋更深了,背也比以前彎了一些,但她擇花生的動作還是那麼利索,手指翻飛間一粒粒飽滿的花生米落入簸箕,發出細碎的脆響。
他走過去在她旁邊的長椅上坐下來,沒有開口說話,就坐在那裡看著她剝花生。
老太太一開始沒留意,剝了一會兒才覺得旁邊有人,轉過頭看了他一眼。
她的目光在看清他的臉之後停了一下,然後她的嘴角慢慢地往上揚了起來,揚得很慢,像是在確認什麼,又像是在消化什麼,一直到那個笑從眼角堆起來的褶子裡完全展開,才開口說了一句——「林書記,您回來了。
好幾年沒見了,您頭髮白了不少,但臉還是那張臉,眼神還是那個眼神。」
林惟民點了點頭,伸出手從她麵前的簸箕裡拿了一顆花生剝開,把花生米放進嘴裡,慢慢嚼著。
花生是新收的,有一股新鮮的、帶著泥土氣息的甜味,像是由內而外的、被陽光反覆烘焙過的甜意。
他嚼著那粒花生米,心裡忽然湧起一種他很久沒有感受過的、讓他不知道該用什麼詞來形容的放鬆和滿足。
「大娘,您身體還好吧?
?嗎工打麵外在還子兒
?吧了學大上考女孫
」?作工兒哪在在現
。呢著好,好「——來出流地然自邊嘴著順能得拍、了軟拍、了鬆拍都話的來下攢積年些這把要像,拍了拍上蓋膝在手隻兩,手擦了擦上裙圍在,下放生花的裡手把太太老
。了年幾好來回,了工打麵外在不就早子兒
。錢少不掙能年一,宿民個了搞,了修翻子房老把他,遊旅村鄉搞裡村
。了師老當裡縣回了業畢,範師讀城省在,了學大上考女孫
」。界世的麵外到看能也,山大出走能也,學大上考能也們他讓,子孩的樣一年當她跟些那教來回要說她
。情表的麼什明證人何任向再要需不、的足滿、的靜平種那上臉候時的些這說太太老著看,裡那在坐麼那就,話插有沒,著聽民惟林
。歷經的同不段一和間瞬的同不個一著說訴在都情表個一每,裡家的姓百老在、上地工在、上桌判談在、上議會在,情表種多很過見他
。默沉前麵他在人有,怒憤前麵他在人有,笑前麵他在人有,哭前麵他在人有過見他
。多不的過見他,情表的麼什明證人何任向要需再不、的足滿、的靜平種這上臉太太老像但
。的待期或求要人何任被是不,的來出演是不,的來出裝是不情表種那
。跡痕的來下澱沉上臉在地然而然自,後之去失和穫收的夠足、節季的多夠足了歷經人個一在是像,的來出長麵裡子日從是它
。煙炊縷一第了起升裡子村到久,邊西了到移頂頭從陽太到久,了完剝生花箕簸一那把太太老到久,久很了坐上椅長在他
」。少多了變裡村看看,走走去進我,娘大「——說屑碎的上手拍了拍上腿褲在,來起站他