初秋的清晨總帶著一股子清透的涼，透過老舊教學樓的玻璃窗鑽進來，拂在攤開的試卷上，吹動頁角輕輕翻卷。
六點半的高三（1）班，已經坐滿了大半的人。
沒有喧鬨的打鬨，沒有細碎的閒聊，整個教室隻剩下筆尖劃過紙張的沙沙聲，輕柔又密集，彙成獨屬於高三備考季最安靜也最滾燙的旋律。
林晚星趴在桌麵上，指尖捏著一支黑色中性筆，微微偏著頭看著眼前的數學錯題本。
昨夜睡前整理的幾道導數大題，步驟繁雜，陷阱極多，哪怕她基礎打得再牢靠，反複複盤的時候依舊需要沉下心一點點摳細節。
清晨的腦子最是清醒，用來攻克最難的數學，是她和程野默契約定好的習慣。
微涼的風掃過額前細碎的劉海，帶著一絲淺淺的涼意，林晚星下意識地微微蹙了下眉，剛想抬手把垂落的碎發別到耳後，身側就伸過來一隻骨節分明、修長乾淨的手。
動作輕得不像話，帶著小心翼翼的溫柔。
程野坐著沒動，隻是微微傾身，指尖輕輕拂開她額前的碎發，儘數攏到耳後，指腹不經意擦過她溫熱的耳廓，帶著少年獨有的清冽體溫。
他從來都是這樣，安靜的、不動聲色的，把所有細碎的溫柔都給了她。
不張揚，不刻意，卻無處不在。
林晚星心頭微微一暖，側過頭看他。
少年穿著乾淨的藍白校服，領口規整，袖口挽到小臂，露出線條利落的手腕。晨光恰好落在他的側臉上，勾勒出清晰的下頜線，長而密的睫毛垂著，投下淺淺的陰影，遮住了眼底太過濃鬱的情緒。
他看似在低頭看著自己的英語單詞本，可餘光自始至終，就沒有離開過身側的小姑娘半分。
從清晨她踏進教室，放下書包、攤開書本、低頭做題的每一個小動作，全都清清楚楚落在他眼裡，刻在他心底。
程野的偏愛從來都不是轟轟烈烈的告白，而是滲透在每一分一秒的陪伴裡，偏執又專一，滿心滿眼，自始至終，隻有林晚星一個人。
“怎麼不做題了？”
察覺到她的目光停留，程野抬眼，聲音壓得極低，溫柔得像清晨的晚風，怕驚擾了教室裡安靜的氛圍。
林晚星彎了彎眉眼，嘴角揚起淺淺甜甜的笑意，小聲回道：“看你呢，看你比單詞好看多了。”
換做別的任何人，說出這種略帶撒嬌的直白誇讚，難免會顯得刻意又矯情。
可從林晚星嘴裡說出來，軟軟糯糯的，真誠又可愛。
程野漆黑的眼眸瞬間柔和下來，眼底翻湧著化不開的溫柔，還有一絲獨屬於她的、隱秘的偏執寵溺。
他微微湊近一點，兩人的課桌緊緊挨著，距離近得呼吸可聞。
“那多看會兒，”他低聲縱容，語氣毫無底線，“我的人，隨便看，看一輩子都可以。”
直白又滾燙的情話，沒有華麗的辭藻，簡單樸素，卻直擊人心。
林晚星臉頰微微發燙，心底甜絲絲的，像是灌滿了初秋最清甜的蜜。
她輕輕瞪了他一眼，帶著小小的嬌嗔：“好好背單詞，馬上早自習要抽查了，你再走神，等下被老班抓到又要挨說了。”
“抽查怕什麼。”
程野淡淡勾唇，眼底帶著篤定的從容。
他的學習底子本就極好，自從和林晚星一起備考，更是沉下心穩穩刷題複盤，成績穩居年級前列，早就不需要擔心這種基礎抽查。
他放下手裡的單詞本，目光落在她攤開的數學錯題本上，視線掃過那幾道她反複琢磨的導數題。
“卡在步驟化簡這裡了？”
程野一眼就看出了她的卡點。
林晚星點點頭，輕輕歎了口氣：“這道題的分類討論太繞了，我每次都容易漏掉一種情況，昨天晚上做了兩遍，還是差點出錯。”
高三的數學題，最磨人的從來不是計算難度，而是這些藏在細節裡的陷阱。一步錯，步步錯，哪怕思路完全正確，漏掉一個細小的分類，整道大題就直接扣分。
她不是不聰明，隻是性子細致溫柔，遇到這種極度嚴謹繁瑣的題型，總是容易糾結猶豫。
”。講你給我“
。挪了挪邊這她往子椅的己自把接直，豫猶毫絲有沒野程
。麵畫的柔溫最出勒勾，晨清的息氣墨筆和香書是滿在，融相溫體，抵相頭肩人兩，起一在靠緊緊子椅張兩
。路思理梳聲輕地心耐先是而，筆落於急不卻，上杆筆在覆尖指，筆的她起拿他
”。做白部全麵後，域義定略忽，導求接直來上人多很。點分得的略忽被易容最是也，步一第是這，域義定定確先先首，題大數導道這，看你“
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。感越優的上在高高霸學有沒全完，懂易俗通得講都點識知個一每，晰清理條，慢緩速語，柔輕沉低音聲的他
。走路思的他著跟真真認認，注專神眼，著聽耳側乖乖星晚林
。半大了透通晰清就間瞬，來出講裡嘴野程從，題難學數的懂難燥枯裡日平
”。況情殊特的零於小數參了掉漏，種兩了慮考隻天昨你，況情種三共一，類分圍範數參據根，後之導求次其“
。看好落利，拔挺雋清跡字，據依類分下寫地整工處白空本題錯在，筆著握邊一，說邊一野程
。看翻盤複續後她便方，楚楚清清得寫都驟步步一每，奏節慢放意刻，慢很度速的字寫他
”。丟能不都分一，分有都驟步步一每，題大考高。略省懶偷能不，尾收步一後最是這，內域義定在否是點值極證驗後最“
。衍敷點半有沒，致細其極得講他
。聽她給講了碎揉開掰部全節細分扣、點考、點錯易有所把，到俱麵麵，尾到頭從是都來從，題講星晚林給野程可，度速求追、錯對求隻是題刷人旁
。她著陪心耐的倍百倍十花意願他，點一鬆輕考備她讓能要隻，分一拿多她幫能要隻，煩麻怕不他
的有獨野程是就這
