觀測站的門扉合上時發出“哢嗒”輕響，像老式鐘表扣上最後一顆齒輪。星野從程野肩頭抬起頭，眼前的空間竟比廢鋼廠大上十倍，天花板垂著青銅齒輪吊燈，燈穗是藍玫瑰藤蔓編織的，花瓣上凝著的露珠竟在往下滴齒輪狀的光斑。
“爸爸，這裡像被齒輪吃掉的童話屋！”她蹬著小腿要下地，小雨靴踩在金屬地板上，竟激起一圈圈青梅色的漣漪——地板磚是透明的，底下埋著發光的樹根，正是時光核心樹的根須，每道紋路都對應著星野風鈴上的金屬片。林晚星摸著牆壁上的浮雕，突然怔住：雙生齒輪圖案裡，嵌著十二顆乳牙形狀的凹槽，和星野收藏的小銀盒一模一樣。
程野的懷表在這時輕輕發燙，表蓋內側映出的不再是星野的成長片段，而是個旋轉的齒輪盤，十二格凹槽裡分別刻著“星野”“小芽”“阿徹”……直到第十二個名字“未命名”。“這些是守夜人筐裡的齒輪名字？”他低聲問，指尖劃過“星野”那格，凹槽突然彈出張泛黃的紙條：2005年立夏，廢鋼廠時光核心樹，第十二號繈褓，女嬰後頸齒輪紋順時針三圈。
星野早已蹲在牆角撥弄一排玻璃櫃，櫃子裡整齊碼著十二件小繈褓，每件邊緣都繡著齒輪紋，顏色從淺藍到深灰各不相同。她突然指著其中一件尖叫：“這是阿野的背帶褲！”正是她此刻穿的那條，褲腳的補丁針腳和櫃子裡標號“12”的繈褓分毫不差。林晚星湊近看標簽，發現每件繈褓都標著出生日期和“時光密鑰適配度”，星野的那件寫著“100%”，而其他十一件，最高的不過“78%”。
“觀測站的老鐘在這兒！”程野突然指著房間中央。直徑兩米的青銅座鐘斜靠在齒輪柱旁，鐘擺早已停擺，鐘麵上卻用光斑映著星野剛才在時光核心樹掛風鈴的場景。鐘體裂縫裡卡著半張照片，林晚星顫抖著抽出——二十年前的梅雨季，守夜人站在時光核心樹下，懷裡抱著十二個繈褓，每個繈褓上都躺著個後頸有齒輪印記的嬰兒，他的袖口露出和星野相同的胎記。
“原來守夜人爺爺也是……”她的聲音哽在喉嚨裡。星野不知何時把十二枚齒輪放進了牆壁的凹槽，每枚齒輪對應一個名字，當最後一枚“未命名”卡進去時，天花板的齒輪吊燈突然全部亮起，在地麵投出十二麵鏡子般的光斑。鏡中浮現的場景讓程野瞳孔驟縮——每個鏡麵裡都有個戴青銅麵具的孩子，正在不同的時空裡收集齒輪，而他們腕間的胎記，和星野一模一樣。
“媽媽你看！鏡子裡的小姐姐戴的發卡，和阿野的一樣！”星野指著其中一麵鏡子，鏡中女孩舉著的，正是那枚長過葉片的銀發卡，可她的裙擺上染著暗紅，齒輪紋裡滲著鐵鏽色的光。林晚星突然想起守夜人臨終前的話，“時光密鑰”原來指的是這些帶著胎記的孩子，而觀測站，根本就是個篩選“完美密鑰”的實驗室。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
地板下的根須突然劇烈震動，星野腕間胎記亮如白晝。她踉蹌著撞向“星野”對應的玻璃櫃，櫃門突然打開，掉出本泛黃的筆記本，扉頁是守夜人的字跡：第十二號實驗體適配度異常，她的乳牙能激活時光核心樹，卻也會吸引“齒輪收割者”——他們需要十二道完整的成長印記，來重啟觀測站最深處的禁斷齒輪。
程野剛要翻開筆記本，所有鏡麵突然同時轉向他們，青銅麵具後的眼睛泛著冷光。星野的風鈴在背包裡發出警報般的清響，十二片金屬片此刻全部指向房間儘頭的暗門，門上刻著雙生齒輪，中間嵌著的凹槽，正是星野剛掉落的乳牙形狀。
“爸爸，門在叫阿野的牙牙！”她掏出小銀盒，裡麵的乳牙此刻正發燙。林晚星突然注意到，其他繈褓對應的玻璃櫃裡，標號“1”到“11”的嬰兒照片旁，都擺著空掉的乳牙盒——隻有星野的盒子裡，還留著十二顆帶著齒印的果核。程野猛地想起守夜人筐裡的青梅蜜，原來每顆果核，都是其他孩子的“時光印記”，被星野無意識地吸收了。
。”禮光時“的下留次上人夜守是正，鐺鈴小銅青個著放邊床，現若隱若記印輪齒的頸後，睡午園兒幼在正刻此，桌同的卡發輪齒她到收曾個那——麵畫的芽小出映竟裡晶水，盞一第碰觸去過跑野星，晶水憶記的狀輪齒著掛都下燈盞每，燈盞二十著嵌上壁牆，梯階的下向旋螺條是後門。聲擦摩輪齒的骨刺是而，光是不的來出湧，啟開然轟間瞬的入嵌牙乳在門暗
。狀形牙乳的野星是正，位空顆一後最，輪齒顆一十了串經已，上鏈鎖的著握裡手，端頂樹心核光時在站正她，孩女小的具麵銅青戴個那出映晰清是而，盤輪齒是再不側內蓋表，響作狂瘋然突表懷的野程。”匙鑰用備“的養培站測觀是都，子孩個一十他其而，”鑰密美完“的記印道二十齊集一唯是她為因，野星著追會人具麵銅青麼什為，白明於終星晚林”！記印的子孩他其集收在們他“
。料燃供提劃計啟重的怕可個某為在是而，花種牙換的單簡是不都來從，”長成“的野星而，戲遊輪齒的空時越跨場一了入卷被就們他，始開前年十二從來原，騰圖的頸後己自起想然突星晚林。璃玻的掉碎會時隨像，痕裂滿布上記胎間腕，睛眼的似相為極野星和出露，開裂在正具麵的她，人主的褓繈”名命未“著映裡那，麵鏡的方下梯階著指野星”！哭在姐姐小的裡子鏡，媽媽“
。近逼站測觀向須根著順正，網光片一成連記胎的間腕們他，手了起舉時同子孩具麵銅青的裡子鏡麵二十見看，頭回然突卻野星，跑門暗往女妻著拽野程。止而然戛便完說未話”——能才’輪齒始初‘掉毀有隻，過說前擺停鐘老！層底最去野星帶“：吼怒的人夜守來傳向方門大站測觀，聲裂撕屬金來傳然突板地
——褓繈的光發個著墜都，端末鏈鎖根每，中空在懸鏈鎖根二十，心核輪齒的大巨個是麵裡，明透然突門扇整，時去上按掌手的她當……著睡旁瑰玫輪齒在次一第、罐蜜梅青翻打次一第、媽媽叫次一第：憶記的野星著封都裡紋齒道每，印牙乳的麻麻密密著刻上門，門輪齒開雙扇是頭儘梯階
