清晨的陽光像蜂蜜一樣淌進星野花店，我迷迷糊糊地從閣樓爬下來，揉著眼睛差點撞上正在給齒輪玫瑰澆水的程野。他身上那件沾著糖霜的圍裙歪歪扭扭，手裡的噴壺卻噴出帶著微光的水霧，水珠落在花瓣上，立刻泛起一圈圈彩虹色的漣漪。
“早啊，新任時光管理員。”程野衝我擠了擠眼睛，突然舉起噴壺對著我滋了一下，“這可是特製的時空露水，提神醒腦效果一流！”我被噴得直往後躲，剛要開口吐槽，就聽見樓下傳來小芽的尖叫。
“晚星姐！程野哥！大事不好了！”小芽舉著鈴鐺風風火火地衝進來，發辮上還沾著幾片齒輪狀的花瓣，“玫瑰牆又有新變化了！”我們倆對視一眼，立刻三步並作兩步跑下樓。
果然，第十二格的玫瑰已經完全綻放，十三片花瓣上流轉的光芒比昨天更盛。最神奇的是，原本空白的糖紙牆突然浮現出密密麻麻的小字，像被無形的筆快速書寫著。我湊近一看，差點驚掉下巴——那分明是來自各個時空的訂單！
“修複1985年的音樂盒”“找回2003年丟失的風箏”“修補平行世界裡破碎的友誼”……我一邊念，程野一邊吹口哨：“好家夥，咱們這是要從花店老板變身時空快遞員啊！”
話音未落，門鈴突然“叮咚”作響。走進來的是個穿著初中校服的女孩，抱著個破破爛爛的小熊玩偶，眼圈紅紅的。“請問……”她吸了吸鼻子，“能幫我修好它嗎？這是媽媽留給我的最後一個生日禮物。”
我和程野對視一眼，同時從對方眼中看到了心疼。程野蹲下身子，輕輕接過小熊：“放心吧，交給我們！”他指尖的齒輪紋路亮起微光，在小熊身上緩緩遊走。神奇的是，原本撕裂的布料自動縫合，褪色的絨毛重新變得柔軟蓬鬆。
女孩驚喜地捂住嘴巴：“太厲害了！我該怎麼感謝你們？”她掏出一張皺巴巴的糖紙，剛放在玫瑰牆上，第十二格的花瓣突然紛紛飄落，在空中拚成一幅全息影像——那是女孩小時候，和媽媽在遊樂園裡開心大笑的場景。
“這……這是怎麼回事？”女孩驚訝地問。我想了想，解釋道：“也許，這就是你們之間最珍貴的回憶。”程野在一旁補充：“以後想媽媽了，就來這裡看看，這影像會一直保存著。”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
送走女孩後，我們的訂單開始像雪花一樣飛來。有抱著古董懷表的老爺爺，說表停了之後，時間就好像在他的世界裡靜止了；還有個紮著雙馬尾的小姑娘，哭著說自己弄丟了和閨蜜的友誼手鏈，現在兩人見麵都不說話了。
最離譜的是一個穿著古裝的小哥，突然從玫瑰牆裡鑽出來，把我們三個嚇得夠嗆。“救命啊！”他哭喪著臉，“我明明是去參加科舉考試的，怎麼莫名其妙就穿越到這裡了？”程野憋笑憋得臉都紅了：“兄弟，你這穿越方式還挺特別啊！”
我們手忙腳亂地處理著各種訂單，程野負責用齒輪力量修複物品，我和小芽則負責安撫客人、記錄信息。有時候忙起來，連飯都顧不上吃。但看著客人們開心的笑臉，聽著他們真誠的道謝，心裡卻比吃了蜜還甜。
傍晚，店裡終於暫時安靜下來。我癱在沙發上，累得連手指都不想動。程野端來兩杯冒著熱氣的奶茶，還貼心地加了雙倍珍珠：“辛苦了，大功臣！”我接過奶茶，突然發現杯壁上浮現出一行小字：“今日最佳時空快遞員”。
。芒光的點點星星起亮刻立牆瑰玫，聲響的脆清出發鐺鈴，鐺鈴的裡手晃了晃她”！的思意有挺也像好，過不……啊累麼這員理管光時當來原“：說地力無氣有，上台櫃在趴芽小
。標坐空時的爍閃個數無出射投，轉旋速飛始開路紋輪齒的上牆瑰玫，中聲撞碰的脆清杯璃玻。起一在碰，子杯起舉也芽小和我”！杯乾，張開式正務業’遞快空時‘的們我為“：杯茶奶起舉，來起站然突野程
”！吧險冒空時的正真接迎備準，天明“：話句一下留前失消，眼眨了眨地秘神他”！呢麵後在還戰挑的大更，過不！們子崽小，啊錯不得乾“：指拇大起豎們我著衝，現出然突像影息全的爺爺人夜守，時這
。者護守的事故些這為成將，們我而。事故妙奇的愛於關、憶回於關、光時於關數無著生發正，裡店花的小小家這在，道知不許或們他。人行的往往來來上道街著看，口門店在站我。著亮然依光燈的店花野星，了深夜
”。對麵起一你陪都我，麼什是管不“：爍閃中色夜在路紋輪齒的上腕手，來起笑著跟也他”。們我著等喜驚的樣麼什有會又天明，想在“：笑了笑我”？呢麼什想“：膀肩的我撞了撞輕輕，邊身我到走候時麼什知不野程
……些一了晰清更天昨比乎似，廓輪紙糖的子格藏隱個那，處深的牆瑰玫在而”。們者護守的光時，安晚“：暗忽明忽字的成拚路紋霜糖，曳搖輕輕下光月在瑰玫輪齒的出長新。香花的淡淡著帶，過吹輕輕風
