星夜徽章開始作妖的時候，我正蹲在花店門口給爬藤玫瑰修剪枯枝。七月的太陽把圍裙曬得發燙，突然聽見頭頂傳來“哢嗒”一聲，抬頭看見梧桐葉正逆著風向往上飄，花瓣從凋謝的月季上飛回枝頭，連滴在台階上的水珠都在往回流——活像有人按了時光倒帶鍵。
“小芽！程野！”我攥著發燙的徽章往屋裡跑，正撞見小芽舉著個融化一半的草莓冰淇淋追程野，後者兜裡還揣著她藏在冰箱最下層的彩虹糖，“別鬨了！徽章又不對勁了！”
話音未落，三枚徽章同時發出蜂鳴，像被放進洗衣機的手機。等回過神，我們站在一條歪歪扭扭的石板路上，兩邊的房子像摞歪的積木，有的屋頂長著深秋的梧桐，有的窗台開著初春的櫻花，最絕的是街角的麵包店，烤好的法棍正從顧客手裡飛回烤箱，老板娘舉著抹刀追在後麵喊：“把昨天的麵包錢先結了！”
“時間在倒著走？”程野蹲下身，指尖劃過石板上的水痕，水珠果然在逆流，“看這些建築風格，混搭了維多利亞時期的尖頂和現代的玻璃幕牆，像是時間線打了結。”他說話時，口袋裡的棒棒糖突然變回完整的圓柱體，糖紙上的花紋也在倒著轉。
小芽突然指著前方驚呼：“鐘塔！會動的鐘塔！”遠處的鐘樓正在緩慢旋轉，時針逆時針瘋狂轉動，鐘擺左右晃得像喝醉的企鵝，塔頂的風向標一會兒指向北一會兒指向南，活像隻找不到家的候鳥。我們剛走近，鐘樓底座的木門“吱呀”打開，走出個穿背帶褲的小男孩，懷裡抱著個不停倒轉的懷表。
“別靠近鐘塔！”男孩說話時，領口的領結突然變成童裝，袖口也短了一截，像是在快速變年輕，“我是守鐘人阿時，三天前爺爺調試主時鐘時突然消失，現在整個時光鎮的時間都亂套了，有人在過重複的星期二，有人剛過完生日就變回嬰兒——”他話沒說完，手裡的懷表突然碎成零件，男孩的身高也跟著矮了十公分，變成了五六歲的模樣。
程野眼疾手快接住差點摔倒的小阿時，發現他的影子邊緣在像融化的冰淇淋般模糊：“時間在吞噬他的存在！得趕緊找到主時鐘！”我們跟著歪歪扭扭的指針走進鐘樓，螺旋樓梯上的木紋在來回變化，剛才還是深棕色的胡桃木，轉眼就變成了淺黃的楓木。
頂樓的主時鐘足有兩層樓高，齒輪正在逆向轉動，鐘擺上纏著黑色的蛛網線，每根線上都掛著透明的時間泡泡，裡麵映著不同的場景：有人在重複揮手道別，有人在不停地係鞋帶，最讓人心驚的是有個泡泡裡，一位老奶奶正從搖椅上消失，像被橡皮擦擦掉的畫。
“爺爺說過，主時鐘需要十二枚‘時光齒輪’維持平衡。”阿時蹲在地上，從逐漸變短的背帶褲口袋裡摸出半枚生鏽的齒輪，“現在齒輪被偷走了七枚，時間線全亂了。看！那個泡泡裡是我爺爺最後調試時鐘的畫麵！”
我們湊近最大的泡泡，看見一位白胡子老爺爺正把一枚刻著櫻花的齒輪塞進鐘擺，突然從陰影裡伸出無數金屬手，搶走了他懷裡的齒輪箱。老爺爺在消失前，把最後一枚齒輪——刻著星夜圖案的——塞進了鐘擺裂縫。
“星夜齒輪！和我們的徽章圖案一樣！”我突然想起徽章背麵加深的紋路，趕緊把三枚徽章按在鐘擺裂縫上。星光閃過，齒輪居然真的從裂縫裡滾了出來，表麵還沾著老爺爺的體溫。程野掏出工具箱，發現之前在琉璃鎮得到的琉璃守護鏡不知何時出現了時間刻度，“看來得用星夜齒輪把其他齒輪找回來，每個齒輪都對應著鎮民最重要的時間記憶。”
小芽突然指著倒轉的指針：“看！指針停在‘回憶巷’的位置！”我們順著歪斜的樓梯往下跑，發現街道已經變成了翻湧的時間海，房子像漂浮的島嶼，有的在播放婚禮現場，有的在重複葬禮畫麵。在一棟不停開關門的紅色小屋前，我們遇見了正在追著“昨天的自己”跑的麵包店老板娘。
“我的結婚紀念日！”老板娘看見我們手中的星夜齒輪，突然淚如雨下，“去年anniversary那天，我烤焦了三個蛋糕，老頭子卻笑著說焦的部分像星空——可現在時間倒轉，他連求婚都忘了！”程野用琉璃鏡捕捉到她話裡的記憶畫麵，居然在鏡麵上凝結成一枚刻著焦蛋糕的齒輪。
。腰起不直到笑像錄機手著舉芽小——了露暴全式方種百一的糖棒棒藏己自把然居，憶記的條發上他教爺爺回找時阿小幫了為，野程是的笑搞最，）線毛的色白銀著纏緣邊輪齒（間瞬的”奶奶“叫次一第子孫住抓奶奶老的衣毛織口巷在替，）”你歡喜我“的扭扭歪歪著刻麵上（輪齒的書情到收次一第回找差郵的鏡花老戴幫：梭穿裡片碎光時在們我，時小個三的來下接
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。淚的慰欣滴了多角眼是隻，樣模年少的時見遇初最了回變，高長速迅前眼們我在時阿。節季的有該了到回自各葉桐梧和花櫻，飛倒再不棍法的店包麵，作動的複重了下停於終們民鎮的裡泡泡間時，裂崩始開線網蛛色黑。鳴轟的聾欲耳震出發然突鐘時主，時位歸輪齒枚七第當
”？間瞬的現發芽小被糖棒棒藏野程如比——刻時的溫重想最到回能前完走沙流，漏沙憶記的們你是這“，漏沙光時個三出掏裡袋口裙圍從，身起站爺爺老”。形顯能才輪齒憶記的走偷被些這，輪齒主了活激章徽夜星用們你虧多“，輪齒的章徽夜星著刻枚一後最著攥裡手，間中輪齒堆一在坐正爺爺老子胡白。門暗的後擺鐘著指然突他”！爺爺“
”。了方地的險危更去要是怕……次一下，片碎間時的界世同不集收在正章徽的們你來看，匙鑰的空時個各接連是輪齒夜星“：氣歎章徽夜星著摸爺爺老，前程返。刻時光高的險冒次每住記來用要說，上發頭在掛漏沙把卻芽小。兜褲進塞漏沙把緊趕，茄番像得紅臉野程
躺地靜安章徽夜星。動轉在河銀有的真像，動流輕輕在路紋夜星的上輪齒現發然突，裡窗櫥在擺輪齒光時的送爺爺老把我。事糗的糖藏他看漏沙光時用要非，跑子屋滿野程著追芽小。透黑沒還天，時店花到回
