驚蟄那日的雨來得猝不及防，細密的雨絲裹著泥土香漫進巷子。林阿姨踮腳收晾在簷下的臘腸，水珠順著竹篙滴在青石板上，濺起小小的水花。快把曬的柿餅收進來！她衝著正在院裡追蝴蝶的朵朵喊，轉身往灶膛添了把乾鬆枝，鐵鍋裡的酸菜魚湯咕嘟冒泡，雪白的霧氣撞在蒙著水霧的窗紙上。
青檸的染坊裡，小禾正踮著腳擦拭窗欞。雨水順著黛青色的布簾蜿蜒而下，在染缸裡蕩開圈圈漣漪。師傅，這雨要下多久呀？小姑娘望著陰沉沉的天歎氣，手裡的抹布還沾著靛藍染料。青檸將新采的艾草浸入染缸，碧綠的汁液緩緩暈開：等雨停了，用艾草染的布正好做驅蚊香囊，到時候你幫我繡上小荷葉？
程野的竹編棚支起了油紙傘，竹篾在濕潤的空氣裡變得柔韌。他正照著李老師拓印的古窗花紋，編一個鏤空的竹屏風。突然一聲，老趙頂著個破草帽衝進來，肩頭還落著片被風吹來的紫藤花瓣：後山的老藤被風刮斷了，枝條都堆在路口！話音未落，雙胞胎舉著竹簍闖進來，簍裡裝著幾顆被雨水打落的野杏子。
陳老爺子坐在井台邊，戴著老花鏡修補那本《本草染譜》。書頁被雨水洇濕的地方，他用宣紙仔細裱糊。聽見動靜，從懷裡掏出個油紙包：巷口王嬸送的枇杷膏，說是治咳嗽最靈。朵朵湊過去，發現紙包裡還裹著塊麥芽糖，立刻眼睛發亮：爺爺，我幫你把書皮重新縫上！
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
午後，雨勢漸小。林阿姨搬出塵封的石臼，將晾乾的艾草搗碎。雙胞胎舉著木杵輪流搗藥，綠色的汁液濺在袖口上，染出星星點點的痕跡。當心別嗆著！林阿姨用紗布濾出艾草汁，兌進糯米粉裡，不一會兒，蒸籠裡便飄出清新的草香。等青團涼了，給青檸送去當點心。
青檸的染缸裡，艾草染液已經變成溫潤的淺綠。她將雪紡布浸入缸中，布料像春日的浮萍般輕輕舒展。小禾蹲在旁邊，用樹枝在泥地上畫著紋樣：師傅，染完的布能不能做個風箏？我看見程哥哥編了個燕子骨架！正說著，程野抱著竹製風箏骨架走進來，骨架上還掛著幾串被雨水打落的榆錢。
老趙又在搗鼓他的棉紡車，這次給車軸套上了用老藤條編的防震圈。紡車轉動時，吱呀聲裡混著清脆的藤條摩擦聲。他摸出懷裡的野杏子，分給圍過來的孩子們：後山的杏子樹怕是要傷著，等天晴了，咱們去給它綁些支架。朵朵咬了口酸澀的杏子，卻笑得眉眼彎彎：等杏子熟了，林阿姨肯定能做出最甜的果醬！
暮色漸濃時，程野的竹屏風完工了。鏤空處的藤蔓花紋與青檸新染的艾草布相得益彰，他將布嵌進竹框，在邊角處係上幾串曬乾的榆錢。青檸把剛蒸好的艾草青團放進竹編食盒，艾草香混著糯米的軟糯，送給陳爺爺，配上他珍藏的老普洱正好。
雨又淅淅瀝瀝地下起來，染坊的油燈在雨幕中暈開暖黃的光暈。小禾趴在染缸邊，用艾草染液在宣紙上塗鴉。青檸給她披上件夾襖，忽然發現窗台上的蘭草染布不知何時被雨水衝刷，竟暈染出獨特的水墨紋路。像不像後山的雲霧？程野不知何時送來個竹編燈罩，鏤空處刻著雨滴的圖案。
。氣濕去去，茶薑鍋煮再，笑們子孩的肉杏吃偷邊台灶在著看她，上片頭饅的烤剛在抹，了涼醬果等。醬果成熬子杏野的采胎胞雙將，油豬勺了添裡鍋鐵往她。泡冒嘟咕裡子壇在菜酸的醃新，裡房廚的姨阿林
。棚雨防個了做車紡給我，子爺老：水雨的乾未著沾還上條藤，來進走條藤乾捆著抱趙老。嗑嘮計夥老聽像，聲車紡聽天雨下：說總伴老起想然忽，花棉木的上板側車紡著望他。豔鮮的樣別出透而反，潤浸水雨被本標花棉木的著夾間頁書。籍古本那補修燈油著借，旁車紡棉在坐子爺老陳
。漫彌裡夜雨在，香清的團青草艾著混，溢四氣香湯魚菜酸的姨阿林；珠雨著凝上圈震防條藤，立佇靜靜車紡棉的趙老；光的和柔出透罩燈滴雨的編野程；香藥的淡淡著帶，動飄風隨布草艾的染新檸青。晃搖輕輕中幕雨在樹槐老，處深子巷
。事故的人動最成酵發，下潤浸的水雨在能都，滴滴點點的裡子日凡平來原。味滋的心暖著煨台灶的姨阿林，密秘的水雨著藏裡編竹的哥哥程，色顏的天春著釀裡缸染的姐檸青。詩的柔溫了成泡子巷把雨春場這，日X月X年X202：跡墨開洇上頁紙的濕潮在尖筆鋼，記日寫前窗在趴芽小
。意詩與暖溫的季雨個這於屬著織編同共，襯映互相罩燈滴雨的編野程與，擺輕風隨料布紋霧雲的染新檸青，頭一另的子巷在而。語絮輕輕中雨在佛仿，起一在疊交葉枝的樹槐與子影的車紡老。紗的朧朦了上蒙都欞窗扇一每給，簾如密細舊依絲雨，外窗
