立夏前的風裹著麥熟的甜香，林阿姨天不亮就支起了石磨。青檸剛推開染坊的雕花木門，便見小禾蹲在井台邊，正用新采的忍冬花串成花環。紫白相間的花朵垂在陶盆沿，與盆裡浸泡的蘇木碎塊相映成趣，水麵上漂浮的花瓣隨著水波輕晃，像是誰把晚霞揉碎了撒進了晨光裡。
當心井水涼著。青檸將藍印花布帕子披在小禾肩頭，目光落在她裙擺沾著的草屑，又去後山采艾草了？小禾抬頭笑，發間的忍冬花環跟著晃動：林阿姨說立夏要蒸艾草米糕，後山陰坡的野艾比院裡種的更香！話音未落，程野挑著兩筐新劈的竹篾從巷口轉進來，扁擔兩頭的竹篾捆上還係著幾串金燦燦的枇杷。
廚房蒸汽氤氳，林阿姨正往竹蒸籠裡碼米糕。深綠色的艾草麵團被捏成荷葉形狀，中間裹著紅豆沙與切碎的枇杷果肉，邊緣用桑椹汁點出細密的胭脂紅。雙胞胎舉著竹蜻蜓在灶台邊打轉，弟弟忽然指著梁上掛著的風乾木蝴蝶驚叫：姐！那隻蝴蝶翅膀動了！姐姐踮腳細看，卻被林阿姨塞了塊剛出鍋的米糕：小饞貓，去幫陳爺爺搬曬草藥的竹匾。
陳老爺子的輪椅停在老槐樹下，膝頭攤開的《本草染譜》夾著幾片壓平的忍冬花標本。小芽蹲在旁邊研磨朱砂，乳缽裡的紅色粉末在陽光下泛著細碎的金光：爺爺，朱砂真能染出落日熔金的顏色嗎？老人用枯枝輕點書頁，泛黃的紙頁間夾著張褪色的布條——那是多年前老伴用茜草染的嫁衣邊角：待梅雨時節，取鬆煙墨與朱砂同煮，染出的綢子比晚霞還透亮。
染坊內，青檸正在調試枇杷核染液。她將曬乾的果核碾碎，倒入陶罐文火慢熬，棕褐色的汁液漸漸漫出，帶著股特殊的苦澀香氣。小禾趴在缸邊，看自己的倒影在染液中扭曲變形：師傅，這顏色像不像老茶碗上的冰裂紋？青檸往她掌心放了塊去年染的枇杷黃葛布，邊緣雖有些許磨損，卻透出溫潤的蜜色：日曬越久，越有歲月的味道。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
晌午時分，太陽攀上中天。老趙的棉紡車在竹棚裡吱呀作響，他正試著用忍冬藤纖維紡線。藤蔓的韌性讓紡車時轉時停，程野見狀，遞過把削得鋒利的竹刀：把藤皮分三層剝，裡層最細軟。說話間，朵朵抱著個粗陶壇子跑來，壇口飄出酸甜的枇杷膏香氣：趙伯伯嘗嘗，加了陳爺爺給的薄荷葉！老趙咬了口蘸著膏子的麥餅，忽然被甜得眯起眼，卻看見朵朵偷偷往他的紡車抽屜裡塞了塊桂花糖。
陳老爺子的輪椅碾過鋪滿碎陶片的小徑，停在染坊東側的桑樹下。樹乾上新掛了個程野編的竹製鳥巢，裡麵墊著小禾繡的桑紫布。這株桑今年結果格外早，老人輕撫粗糙的樹皮，待葚子收完，用桑枝燒成的灰泡水，能染出帶著柴火香的淺褐色。小禾伸手接住一片飄落的桑葚葉，葉脈間滲出的白色汁液，在陽光下竟泛著珍珠般的光澤。
申時三刻，巷口傳來賣糖畫的銅鑼聲。林阿姨稱了兩串糖製的蝴蝶，轉身看見青檸抱著匹新染的枇杷黃絹布走來，布角處繡著小芽手作的忍冬花圖案。給朵朵做件坎肩正好，青檸摸著布料上的針腳，她總說幫廚時袖子容易沾油。林阿姨往她兜裡塞了把曬乾的茉莉：夜裡煮染液時放幾朵，香氣能壓住枇杷核的澀味。
染坊西廂房，陳老爺子正在教小禾辨識夏季染料。案桌上擺著曬乾的梔子、石榴皮，還有新鮮的枇杷核和忍冬藤。梔子染黃要趁花苞未綻，老人用鑷子夾起顆青白色的梔子，石榴皮配明礬，能染出比晚霞還濃烈的紅。小禾記著筆記，忽然聽見窗外傳來程野的笑聲——他正幫雙胞胎修理爬樹時弄斷的竹秋千，袖口沾著幾片嫩綠的桑樹葉。
暮色漫進巷子時，青檸的染缸裡浮著幾匹半乾的枇杷黃布。她將布料搭在新製的竹架上，晚風拂過，布角的忍冬刺繡輕輕擺動，像真有花香溢出。程野送來新編的晾曬筐，筐沿還雕了隻銜著枇杷的竹雀：明日晾朱砂染的紅布，配這個筐子喜慶。小禾湊過去，發現竹雀的眼睛是用曬乾的紅豆嵌的，在暮色裡微微發亮。
掌燈時分，林阿姨的廚房裡飄出雞湯的濃香。她往粗陶碗裡盛了勺枇杷膏，拌著剛蒸的蕎麥饅頭，遞給圍坐在灶台邊的孩子們：後日立夏，咱們去後山采野薄荷——朵朵記得把你繡的驅蚊香囊帶上。雙胞胎含糊不清地應著，嘴裡還塞著饅頭，眼睛卻盯著梁上掛著的新風箏，翅膀上糊著青檸染的枇杷黃布，邊緣綴著程野編的忍冬藤流蘇。
。焰火的中霞晚了極像紋雲的上布，光微著泛布染砂朱的送檸青上牆得映，暗忽明忽燈油的頭案。事故的裡紋布進染能著飄都裡氣空連，啊子巷這們咱，說總她：話的說前終臨伴老起想然忽，紋木的潤溫著摸人老。子日了極像，酸帶裡甜子果這說，杷枇的夏立愛最前生太太老：花杷枇的開盛朵了雕端末板踏在又，紋花圈了編藤冬忍用他。板踏腳的椅輪補修在正趙老，前桌書的子爺老陳
。香暖的液染煮裡坊染著帶都，風的過而堂穿連，裡線一針一、飯一粥一的常尋在藏都，色顏的月歲來原。肉果杷枇的顆整著藏裡糕米的姨阿林，子梔野片大現發山後在伯趙老，梁橫新了做千秋給枝樹桑用哥哥程。線軟紡能藤冬忍，色蜜染可核杷枇知日今：紙宣過劃尖筆，記日布染寫前窗在趴禾小
。粉花杷枇的點點星星著沾上膀翅，蜂野的來歸蜜采隻著趴口箱，箱蜂製竹的小小個了添旁乾樹，樹桑老的實果滿掛株那下畫上頁新》譜染草本《在，光燈著借正人老，著亮還燈的前窗子爺老陳有唯，滅熄第次燈油的坊染。聲響的微細出發上板石青在打，結凝然悄半夜在露夜
。歡清火煙的巷滿這就織，鳴蟲著和，動轉輕輕又車紡的家誰知不，裡聲答滴，露夜著垂蘇流藤冬忍的端尾，下廊在掛架骨箏風雀竹的編野程。陽朝的間人在落片一像，晃搖輕輕上架晾在布黃杷枇的染新檸青，響作沙沙中風夜在葉新的樹槐老，處深子巷
，置靜夜整過經液染核杷枇，蓋棉的缸染開掀檸青。房廚出漫氣香莉茉著混茶葉杷枇的泡新，開燒經已壺銅的姨阿林，時牆西的駁斑衣苔上爬光晨縷一第當
