清晨的露珠還掛在忍冬花藤蔓上，染坊的井台邊已經傳來清脆的搗衣聲。青檸挽著袖口，棒槌一下又一下砸在青石板上，新染的靛藍布料在水裡翻湧出層層漣漪。朵朵抱著裝滿皂角的陶罐蹲在旁邊，圓鼓鼓的腮幫子隨著搗衣節奏一鼓一鼓：姐姐，這布染得比天上的雲還藍！
話音未落，林阿姨係著藍花布圍裙匆匆趕來，竹籃裡的嫩薑被露水浸得發亮：快幫我看著灶台！今早泡的糯米該上鍋蒸了，順便把昨天醃的酸豆角拿出來。她話音剛落，後院突然傳來一聲——雙胞胎正舉著木瓢給新栽的月季澆水，弟弟手一抖，半瓢水全潑在了姐姐的布鞋上。
阿滿！姐姐跳著腳躲開水漬，濕漉漉的鞋麵在晨光裡泛著水光，你賠我的繡花鞋！弟弟縮著脖子往程野身後躲，正巧撞見程野扛著新砍的桑樹枝路過。程野把樹枝往地上一放，彎腰捏起姐姐的鞋尖：別氣，等下用桐油給你刷層防水，比新買的還結實。
染坊東廂房，陳老爺子戴著圓框老花鏡，正對著案頭的銅盆發愁。盆裡泡著新采的烏桕果，蠟質層融化後浮起厚厚一層白沫。小芽，老人衝門外喊，把去年的染布筆記拿來，我記得用烏桕蠟染紫色時，得加......話沒說完，老趙抱著新紡的苧麻線進來，身後跟著端涼茶的朵朵。
您老又在琢磨新配方？老趙把苧麻線掛在晾架上，線團在風裡輕輕搖晃，後山的山核桃熟了，我瞧那殼兒黑得發亮，說不定能染出深褐色。陳老爺子眼睛一亮，顫巍巍拿起鑷子夾起塊烏桕蠟：這倒是提醒我了，山核桃殼配上烏桕蠟，說不定能調出古畫裡的檀木色。
廚房裡，小禾踮著腳往灶膛添柴火，新劈的棗木在火中劈啪作響。蒸籠騰起的白霧裡，她忽然聽見巷口傳來熟悉的吆喝聲：麥芽糖——換糖咯——小禾眼睛瞬間亮了，解下圍裙就往外跑，兜裡還揣著昨兒剩下的半塊綠豆糕。等她舉著兩根麥芽糖回來時，雙胞胎已經一人叼著一根，腮幫子鼓得像小倉鼠。
林阿姨，麥芽糖能做糖畫！小禾把糖遞給林阿姨，我在集上見過手藝人畫鳳凰，咱們也試試？林阿姨擦著手從灶台前轉過來，取過鐵鍋融化麥芽糖。糖稀在鍋裡咕嘟冒泡時，她忽然想起什麼：對了，程野不是會紮竹篾嗎？讓他紮個畫糖的板子，咱們畫上十二生肖！
午後的陽光斜斜照進染坊，青檸正在教朵朵刺繡。繃架上的月白色綢緞上，朵朵用新紡的苧麻線繡著並蒂蓮，針腳歪歪扭扭卻格外認真。姐姐，朵朵咬斷絲線，我想給林阿姨繡個帕子，她總用舊布擦手。青檸笑著摸了摸她的頭，從針線盒裡取出金線：用這個勾邊，帕子會更精致。
這時，後院突然傳來驚呼。青檸和朵朵跑過去，隻見老趙舉著塊布料又驚又喜。原來他將山核桃殼和烏桕蠟混染，竟調出了帶著琥珀光澤的深褐色，布料在陽光下泛著溫潤的光，像極了陳年的檀木。快拿給陳老爺子看！青檸催促道，這顏色用來染旗袍料子，保準搶手。
夕陽西下時，染坊的長桌上擺滿了稀奇玩意兒。程野用竹篾紮的糖畫板上，十二生肖活靈活現；林阿姨熬的麥芽糖在石板上畫出鯉魚躍龍門；青檸新染的深褐色布料裁成小塊，被雙胞胎疊成了紙船。小禾捧著本《染坊雜記》，認真記錄著今天的新發現：山核桃殼與烏桕蠟混染法，得用桑樹皮水固色，染出之色如古檀木，有歲月沉澱之美。
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。笑大哈哈人眾得逗，花桂粒一著沾還尖鼻的弟弟，是都臉滿得吃畫糖著舉胎胞雙。水口咽直人得勾香甜的騰騰氣熱，花桂的黃金粒幾著撒，中汁湯的色珀琥在浸子圓的白雪，裡碗陶粗。子圓釀酒花桂鍋一滿滿了煮，花桂乾的來尋兒哪從知不姨阿林。香甜花桂來飄裡子院的坊染，分時燈掌
。度溫的陰光著浸都塊一每，料布色褐深的染新著飄上架晾，跑奔笑嬉畫糖著舉們子孩，下樹槐老的日夏——景新了添又》圖季四坊染《幅那。動晃微微品作繡刺的禾小上牆得映，暗忽明忽燈油的頭案。方配新下寫重鄭上》譜染草本《在，鏡花老著戴子爺老陳
。事故的月歲著說訴在佛仿紋花的上料布，晃搖輕輕下光月在架晾的坊染，起一在坐圍們子孩，子圓釀酒與畫糖滿擺上桌長的裡畫：景圖的天今下畫上頁新譜染在，光燈著借人老。著亮還燈的前窗子爺老陳有唯，滅熄第次燈油的坊染。聲響的微細出發上板石青在打，結凝然悄露夜
。詩的人動首首一了成釀子日的凡平將，事故的暖溫而長悠巷滿這著寫續，鳴蟲著和，動轉輕輕又車紡的家誰知不，裡聲答滴，光微著泛下光月在跡痕糖芽麥的上篾竹，下廊在掛板畫糖的紮野程。星星的間人在落顆一像，晃搖輕輕籠燈的做新檸青，響作沙沙中風夜在葉新的樹槐老，處深子巷
