鄭校長遞來的那封《當代》雜誌社的信，雖沒有令人心跳加速的綠色匯款單，卻被老校長那雙微微顫抖的手，捧得如同供奉傳國玉璽，神聖不可侵犯。
老校長的臉上，重現了上次送來《人民文學》稿費時那種「祖墳冒青煙」式的激動與期冀，每一道深刻的皺紋都因那咧到耳根的笑容而舒展，仿佛年輕了十歲。
「小楊啊！快！快拆開！讓咱們瞅瞅！」鄭校長的聲音帶著命令般的催促，夾雜著難以抑製的興奮。
「《當代》！這可是《當代》！1979年6月人民文學出版社創刊，跟《人民文學》那是文壇雙璧！他們來信……莫非是你說的那……那中長篇《渴望》有消息了？！」
本書由.全網首發
他渾濁的老眼閃爍著近乎孩童般純粹的光彩，仿佛捧著的不是一封信，而是界溝師範未來金光閃閃、能掛在省廳門口的榮譽牌匾。
楊帆定了定神，在校長、教導主任以及周圍探頭探腦的師生等目光聚焦下，小心翼翼地撕開了信封厚實的牛皮紙封口，那聲音在寂靜的樓道裡顯得格外清晰。
抽出信紙，《當代》編輯部那莊重的抬頭映入眼簾。
他快速掃過正文，胸腔裡那顆原本因期待而擂鼓的心跳，反而在看清內容後，逐漸變得沉穩而有力，像一塊巨石沉入深潭。
信的內容清晰、簡潔，透著公事公辦的嚴謹：
楊帆同誌：
大作《渴望》（全稿約十五萬字）已由編輯部初審閱畢。
作品立意深刻、情節感人、人物塑造鮮活，具有強烈的時代氣息與現實意義，具備刊發基礎。
然，在部分情節鋪陳節奏、人物內心深度開掘及少量時代細節把握上，尚有精進空間。編輯部有意刊發，特此提出具體修改意見（詳見附頁），望能斟酌完善。
為便於深入交流、提高改稿效率，特此徵詢：
一、自行在家修改（約定期限為兩個月）。
二、赴京改稿。編輯部可提供：1.報銷往返京廬火車硬座車費。
2.提供編輯部內部招待所普通住宿。
3.改稿期間（預計20-30天）每日生活補助人民幣一元兩角。
盼覆。
此致
《當代》文學雜誌社編輯部
劉衛民
1986年3月21日
信後附著幾頁密密麻麻、被紅藍鉛筆圈點批註的修改意見。
楊帆還沒來得及細看那些「精進空間」，鄭校長早已按捺不住體內沸騰的校史榮譽感，一把搶過那頁正文信紙，老花鏡都激動得滑到了鼻尖上，幾乎要把紙麵戳破地湊近了快速瀏覽。
當「約十五萬字」、「赴京改稿」、「報銷車費」、「提供住宿」、「《當代》有意刊發」這幾個如同重磅炸彈的字眼連續撞入眼簾時，他猛地抬起頭，臉膛瞬間因激動而漲成了醬紫色，手掌帶著千鈞之力重重拍在楊帆的肩上，拍得楊帆一個趔趄！
「去！必須去！天大的機緣！京城！《當代》編輯部的老師親自指點！這待遇，多少成名作家都夢寐以求、排隊都輪不上啊！」
他幾乎是吼出來的，聲浪在樓道裡迴蕩，震得窗戶玻璃嗡嗡作響！
「小楊！這是你個人的通天造化，更是我們建校三十五年來頭一份！十五萬字的中長篇，要登上《當代》，這要寫進縣誌！」
他完全不給楊帆任何思考的機會，突然轉向旁邊的教導主任，斬釘截鐵地下達了最高指令：
「王主任！立刻！馬上！跑步前進！給楊帆同學辦離校手續！創作假！特事特批！最高優先級！」
「所有課程、畢業事宜、哪怕是天塌下來，一律為這事讓路！今天必須辦好！明天一早，我要看著他踏上北上的火車！」
吼完指令，他又輕推了一下楊帆的肩膀。
「還愣著乾啥？跟個木樁子似的！趕緊回去收拾東西！被褥？洗漱品？換洗衣服？知道出門拿啥不？！麻利點！」
「對了！去京城，那是天子腳下，文化聖地！得穿體麵點！不能給咱學校丟人現眼！趕緊去百貨大樓置辦行頭！錢夠不夠？學校可以……」
校長的大手一揮，眼看就要開啟「特批經費」模式。
「校長，稿費夠用！」
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
。劃計偉宏的」費稿來未支預「的出提能可長校了斷斬，話接緊趕帆楊
。的似鏡明中心他
。車火座硬的瓣八成坐股屁把能那坐用不還，錢省靜清然固？稿改門閉家在
！量衡能助補活生和費路點那非遠值價其，會機種這，點指的麵對麵輯編深資》代當《到得能但
！爐熔佳絕的化點師大受接，坊工雕玉的級高最進送，玉璞塊這》望渴《把是這
」！備準去快就那！氣底有！好！好「
。」戰略攻城京「的運氣年百來未校學定決場一揮指在佛仿勢氣那，揮一臂手長校鄭
」！報捷的你著等，生師體全校學！來堂名的神鬼泣地天驚個出改！話的師老輯編聽好好，城京了到！心小上路「
。室教了出趕驅長校被地地沾不腳是乎幾帆楊，下禮洗光目種各生師校全在
。樓大貨百縣了向衝地昂昂氣赳赳雄，庫備裝赴奔士戰同如，舍宿回跑接直他
址網炮約的火最洲亞
！冊註緊趕 ，了放開天今額名的限有
ythguaneB
！己自裝武——確明標目，次一這
。子學門寒的月個半計算要都棍冰根買連、瓣八成掰都錢分一每將要需個那是再不他
！裝著的門大殿聖學文扇那》代當《進邁容從、城京入踏首昂以足身一要需他
！章勳的者鬥奮於屬份一，麵體份一第的來掙己自為，事本憑他是這
：兵士的他閱檢在軍將同如，選挑細仔他，檯櫃衣成在
口袖口領，直平線肩，括挺型版！裝山中卡滌的色藍黑藏深套一：袍戰主
