《當代》編輯部後院那間小小的招待所房間，徹底淪為了楊帆的文字戰場。
厚重的磚牆隔絕了前樓編輯們的低語和出版社大院偶爾的喧囂，唯餘筆尖劃過粗糙稿紙的聲響，，在這近乎真空的寂靜裡，顯得格外清晰而專注。
中午在食堂對付了一份土豆燒茄子配二兩糙米飯——味道隻能用「質樸」來形容，勝在熱乎管飽。
剛回到房間，身子才挨上那硬得像門板的床鋪，準備小憩片刻回回神，敲門聲就「篤篤篤」地響了起來，節奏不疾不徐。
打開門，劉衛民編輯站在門口，臉上帶著溫和卻仿佛能穿透稿紙的審視笑意。
「小楊，這一上午歇得還行？沒被這硬板床硌壞吧？下午咱們碰碰頭，聊聊稿子，沒問題吧？」
「隨時可以，劉老師。」
楊帆立刻應道，心裡那點小鼓敲得更響了：編輯口中的「聊聊」，往往意味著「刮骨療毒」的前奏。
「好，那半小時後，到我辦公室？三樓東頭第二間，門上有牌子。」
劉衛民交代完，腳步匆匆地走了，背影都透著對文字的迫不及待。
楊帆定了定神，把上午在寂靜中反覆梳理的思路，又快速過了一遍。半小時後，他準時敲響了那扇散發著油墨和淡淡菸草氣息的木門。
「進！」
辦公室不大，卻讓人心生敬畏。
頂天立地的書櫃如同沉默的巨人，塞滿了書籍和層層疊疊的期刊，空氣裡瀰漫著舊紙頁特有的芬芳與印刷油墨的微澀。
一張寬大的、漆麵斑駁的舊書桌占據C位，桌上稿件書籍堆得如同微型山脈。劉衛民正伏案疾書，見楊帆進來，用力揉了揉眉心，指指桌前的椅子：
「來，小楊，坐。」
他拿起桌上那厚厚一摞稿子——正是《渴望》的手稿，上麵貼滿了五顏六色的標籤紙。
「你這稿子，」
劉衛民掂量著分量，語氣帶著編輯特有的莊重。
「我們幾個老傢夥都拜讀了，評價不低！深沉，厚重，有股子『土裡刨食』的生命力！劉慧芳、宋大成、王滬生這幾個主要人物，骨架搭得結實！」
楊帆屏息凝神，坐得筆直。
「但是，」劉衛民話鋒一轉，如同手術刀精準地劃開表皮，拿起一支紅藍鉛筆，點著稿紙上幾處被紅線圈出的「重災區」，「問題也在這兒。
有些地方，可能太『實』了，實得硌牙，或者說，太『狠』了。」
他翻到一處：「比如這裡，劉慧芳深夜瞞著所有人去賣血那段。你筆觸冷得像三九天的冰碴子，把那份絕望和深入骨髓的屈辱寫得血淋淋、赤裸裸，讀者的心是揪緊了，可過後呢？」
「容易讓人憋悶得透不過氣，甚至…可能引起點不必要的、超出文學範疇的聯想和麻煩。」
他措辭謹慎，鏡片後的目光意味深長。
他又翻到另一處，紅筆敲了敲：「還有這裡，王滬生這個人物。你把他寫得太『麵』了，完全被生活的榔頭砸成了爛泥，沒留丁點兒人味兒裡的亮色。」
「這個人要複雜，要讓人恨得牙癢癢，也得讓讀者咂摸出他這麼扭曲的根兒在哪兒…」
「另外，」劉衛民放下稿子，推了推眼鏡，眼神變得深邃。
「整個故事的調子，尤其是結尾。你寫宋大成的不離不棄、寫街坊鄰居和社會援助透出的那點微光，這挺好，是暖色。」
「但劉慧芳的結局——重病纏身，前景黯淡…是不是太苦情了？像一盆冷水從頭澆到腳？」
「『好人一生平安』這叩問，得在苦水兒裡扔塊糖，哪怕隻是指尖大的一點甜。讓讀者揪心之餘，胸腔裡還能留著一絲暖和氣兒……往深刻裡引，不是單純地往絕望的坑裡摁。這點，火候你得再掂量掂量。」
他拿出夾在稿件裡的幾頁紙，上麵是密密麻麻、如同醫生會診記錄般的修改建議。
。汗細層一出滲覺不知不背後，頭點頻頻，注專其極得聽帆楊
w t . p o o在盡節章說小新最
。向傾化平扁的藏潛中造塑物人及以，」寸分術藝「的略忽而力擊衝和感實真致極求追了為他了中戳就刀一，準精辣毒光眼的民衛劉
。賽論辯了起打地烈激人小的」華升要需術藝「和人小的」義主實現旨教原「個那裡心他讓則的有；脈二督任了通打間瞬，頂灌醐醍同如的有，見意些這
」。發啟有很也，同認全完我點這…念閃一是怕哪，寫描理心的豫猶紮掙他點加要需兒這到提您「，註批的動活心內時病重芳小對麵生滬王於關條一著指帆楊」，師老劉「
」…下一麼那嗦哆地能本裡縫骨從，時退可無退、角牆到逼被，上子底的壓擠重雙格性和代時被他是得它。』正光偉『麼那、兀突麼那泡燈大的瓦千一盞了開然突裡子屋黑像能不』亮『點這，得覺我但「
」！好得說！好「
。章了蓋上書決判在是像，勾個了打重重旁註批條那在筆紅，亮一地猛睛眼民衛劉
」！』兒眼心好『個安他給硬是不絕，搐抽能本的下境絕在性人是！西東的裡子骨是！兒勁個這是得就！路對「
。論討的濺四花火又影劍光刀了開展，性術藝與性實真的節細代時、度深題主、力張節情、光弧物人就人兩
。繭剝絲抽，撥點心耐，驗經輯編和底功學文的厚深其以則民衛劉；持堅的己自達表於勇，教求心虛帆楊
。時小多個三了過滑覺不知不，針指的鐘掛老架那上牆，逝飛中劍舌槍唇在間時
。快暢的手對逢棋股一著透也，容笑的意滿比無卻憊疲著帶上臉，筆鉛藍紅的汗出捏被乎幾支那下放於終民衛劉」！兒這到先就天今，楊小！好！好「
」。』點術手『的鍵關處幾那是別特，些這的論討，不哦…』吵『天今們咱化消化消好好去回！吃飯賞爺天老是真，性悟和子桿筆這你「
」！我找來進門踹時隨，法想新啥有！磨打好好瘩疙貝寶這把，活細出工慢，急別「
，門指了指他
