五月最後的幾天，畢業季特有的焦慮和期盼，像一層看不見的薄霧，籠罩在整個三年級師範生的心頭。
教室裡、宿舍裡，議論最多的，就是畢業後的去向：回村小當孩子王？去公社中學碰運氣？還是祖墳冒青煙，能分進縣城的單位？空氣裡都彌散著一股對未來既憧憬又不安的氣息。
星期天，天剛蒙蒙亮。楊帆就起了床，洗漱吃飯後，他腳步輕快去了縣郵局，憑匯款單和身份證明，順利取到了省報寄來的稿費——四十二塊四毛錢。
揣好錢，徑直奔向縣城新開的工業品貿易中心。
這地方今年四月才投入運營，售賣的東西跟百貨大樓差不多，但價錢更實惠些，更重要的是貨員的態度明顯熱情實在，沒百貨大樓那種愛答不理的架子。
楊帆目標明確，直奔服裝櫃檯。
「同誌，麻煩您，」他對櫃檯裡一位四十來歲的售貨員大姐說，「給家裡五口人，父母、兩個弟弟、一個妹妹，每人拿兩套應季換洗的衣服和鞋子，要結實耐磨的，按大概身高配就行。」
大姐看他買東西爽快，手腳麻利地按他提供的身高搭配好、裝袋，一邊包一邊笑著搭話：「小夥子，給全家置辦新衣新鞋，這是家裡有大喜事啊？」
楊帆臉上帶著點認真，點點頭：「嗯，大喜事，就是把家裡人都拾掇利索了，一起穿新衣服下地乾活。」
大姐先是一愣，隨即「噗嗤」樂了，伸手指指他：「哎喲喂！你這孩子說話可真逗！誰家乾活穿新衣服？不過啊，這孝心難得！」
拿好服櫃檯打包好的衣物，他又去副食品櫃檯，買了半斤水果硬糖和二兩奶糖。
最後，他走向了那個讓無數人心頭髮熱的區域——自行車櫃檯！
嶄新鋥亮的「永久」、「鳳凰」、「飛鴿」等排成一列，車架在燈光下泛著冷硬的光澤。
「同誌，那輛鳳凰牌二八加重自行車，多少錢？」楊帆指著其中一輛車架最粗實、看起來最扛造的黑漆大槓。
「一百七十四塊八！」售貨員報出價碼。
「開票！」楊帆沒有絲毫猶豫，掏出厚厚一遝錢數出票款。
推著嶄新的鳳凰車，清脆的車鈴聲在安靜的貿易中心裡響起，引來不少羨慕的目光。
楊帆又順路拐進了供銷社。他用學校獎勵的糧票，加上自己一個多月沒在學校吃飯攢下的，買了兩袋雪白的麵粉，結結實實地捆在了自行車後座上。
「叮鈴鈴！」
清脆的鈴聲匯入街上的人流車流，他騎著車，載著給家人買的衣物和麵粉，不緊不慢地離開縣城，車輪碾過坑窪的柏油路，駛向二十裡外的朱楊村。
車子剛拐上通往朱楊村的土路沒多遠，楊帆就看見前頭慢悠悠晃著一輛老牛車，拉車的正是村裡有名的慢性子朱老栓。
牛車占了大半條道，楊帆在後麵按了幾下車鈴。
「叮鈴鈴！叮鈴鈴！」
朱老栓慢悠悠地回頭，眯縫著眼看了半天，才認出楊帆，臉上露出樸實的笑容：
「哎喲！是帆子啊？放假回來了？嗬！這車……新嶄嶄的鳳凰大槓啊？氣派！後頭馱的啥？白麵？乖乖，兩整袋！帆子，你這是趕集把供銷社主任的活兒給搶了？」
朱老栓說著話，扯了扯手裡的韁繩，老牛不情不願地往邊上挪了半步。
楊帆蹬車超過去，笑著回道：「栓爺，您可真會逗樂！您老慢點趕！」
「哈哈！中！快家去吧！」朱老栓樂嗬嗬地揮揮手。
車子進村，嶄新的鳳凰車和鼓囊的白麵口袋立刻引來了鄉親們的注意。
86年了，日子比前些年寬裕不少，但嶄新的鳳凰自行車依然是好東西，一次性買兩袋白麵也是殷實人家的做派。
「喲！楊帆！回來啦？這鳳凰車，新買的？真不錯！」
「帆子行啊！這派頭！馱這麼多白麵，家裡要辦大事？」
」。的添裡家給是麵…的買剛是車。了來回…兒嬸…啊是「：然自方大得應回，呼招打一一們娘大子嬸伯伯叔叔的悉熟跟著笑帆楊
。前屋堂在停，院土家自進拐穩穩，中光目和論議們親鄉在子車
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
」！哥二「：喊地生生脆，上身帆楊到撲飛刻立，帆楊見看頭抬一，兒子石抓地勃勃致興裡子院在蹲正欣楊妹小的歲八
」！漆掉碰不證保我？唄圈一騎我讓！兒勁帶真！的凰鳳！？車新！哥「：嚷嚷地興高，圈轉子車著圍，來過衝接直地奮興，車新的光發閃閃輛那了定鎖就眼一，頭過扭旁桌飯的屋堂從地」刷「，靜動麵外見聽晨楊弟四的歲十
。蛋雞的熱溫點著帶、的撿剛個兩著拿還裡手，來出轉後屋從好正娥秀李親母」？子帆「
」……西東多麼這有還？的買剛是子車這……這？了來回候時這咋「，容笑的喜驚了開綻上臉即隨，愣一是先，子兒的裹包堆一和麵白袋大兩著馱還座後、車行自新嶄著推到看她
」。看看來回著想就，事啥沒也邊那校學，了索利弄都子稿，娘「
」。票糧和錢點了勵獎外額還校學，了到費稿的報省。的買城縣在剛「，西東的上座後解始開邊一，車好支邊一帆楊
」！算劃多麵打去己自，食糧有咱！？啥做麵買！錢多麼這花又！呦哎「
。忙幫來過蛋雞下放緊趕，熱發點有得由不眶眼，裹包的子鞋服衣新是就看一那有還，麵白的物罕稀算都裡村在袋兩、車行自凰鳳的新嶄輛那過掃光目但，句一了叨念地性慣習娥秀李
」！置歸著看己自我，水口喝，腳歇歇屋進，了管別先你那！啊多麼這買「
」？呢子亮「：問邊一水倒邊一，子缸和瓶水開的著放上幾條到找己自，了渴點有真還帆楊
」！家著不點飯到不，的似子猴野個跟！了去魚摸河下兒狗二頭東跟就早大一，啊他「
」。了壞興高定指來回爹你……啊好真……車這「，著嘆感聲輕裡嘴，把車的滑光涼冰那上摸地主自由不卻手，著說娥秀李
