倒計時第七天。
江辰站在校長室門口，看見裡麵坐著三個人。
校長，周正清，顧院長。
桌上攤著一份紅頭文件，邊角被翻得起毛。
校長擡起頭。
“你來了。”
江辰走進去。
文件標題在他視線裡掠過——《關於雷尼爾山界石陣列異常共振事件的應急響應預案》。
下麵一行紅色批註：【七十二小時後，任何擁有魔力感應能力的人類均可通過夢境進入第二扇門。】
江辰把視線移開。
他看著顧院長。
顧院長也看著他。
老花鏡架在鼻樑中段，鏡腿已經鬆了，纏著一圈透明膠帶。
她把手伸進外套內袋。
摸出一把鑰匙。
不是懷錶那種精密造物。
是普通的、鐵質的、邊緣被摩挲得發亮的——
抽屜鑰匙。
“你媽1998年放在我這裡的。”
她把鑰匙放在桌上。
“她說，等你想好了，就交給你。”
江辰看著那把鑰匙。
沒有問“想好什麼”。
顧院長也沒有解釋。
她隻是把眼鏡摘下來，用那塊洗到發白的眼鏡布慢慢擦。
“她那天來找我，”她說，“帶了一個信封。”
“封口沒貼。”
“我問她：不給兒子寫封信嗎？”
“她說：不寫了。該說的，平時都說完了。”
她頓了頓。
“信封裡隻有一把鑰匙。”
“和一張便簽。”
她把眼鏡戴上。
看著江辰。
“便簽上寫了一行字。”
“‘小辰，抽屜裡不是答案。’”
“‘是題目。’”
江辰站在顧院長辦公室門口。
鑰匙在他掌心。
冰涼。
和懷錶完全不同的觸感。
他推開門。
辦公室不大。
三排書架，一張辦公桌，兩把待客椅。
窗台上一盆綠蘿，葉子油亮，顯然是被人精心照料了二十六年。
他走向辦公桌。
抽屜在右下角。
第三格。
他把鑰匙插進去。
順時針擰了半圈。
哢嗒。
抽屜拉開。
裡麵隻有一個牛皮紙信封。
沒有封口。
他把信封拿出來。
打開。
裡麵是一本薄薄的筆記本。
封皮是墨綠色，邊角磨損，書脊開裂過，用透明膠帶粘了兩層。
他翻開第一頁。
是母親的字跡。
他認得。
橫平豎直，轉折處偏圓潤，逗號永遠點得太用力。
第一行寫著：
【給二十六歲的小辰——如果你收到這本筆記，說明你真的長到比我當年還老了。】
江辰看著那行字。
二十六歲。
他今年二十三。
母親寫這行字的時候，是1998年。
她不知道自己還能活四年。
她以為兒子會在二十六歲才讀到這行字。
她留了三年緩衝期。
江辰翻到下一頁。
【先別急著往下翻。】
【把第一頁再讀一遍。】
他頓了一下。
低頭。
第一頁那行字下麵，還有一行極小的鉛筆字——被他剛才忽略了。
【騙你的。】
【你讀到這行字的時候，肯定還沒到二十六。】
【因為你不是那種會等到“合適的時候”才打開信封的人。】
【你是我兒子。】
【你隻會等到“想知道”的時候。】
江辰沒有表情。
但他握著紙頁的手指，鬆了半寸。
他繼續往下翻。
第二頁。
】——你過訴告有沒有爸你，辰小【
】？的你要定決麼怎是們我【
。麵紙在停尖指的辰江
】。年兩前現出縫裂，天春年0991【
】。夜一了站下腳山在，來回山爾尼雷從爸你【
】？麼什想在你：他問我【
】——大越來越後以縫裂道那果如，想在我：說他【
】——門扇這著守們我替人有要需們我，天一有果如【
】？守來誰【
】。了遠太得想你：說我【
】？嗎遠：說他【
】。答回沒我【
】。久很了聊們我上晚天那【
】。亮天到聊【
】。子孩個一要定決【
】。母父當想們我為因是不【
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
】——想們我為因是【
】。等在人有的真邊那門果如【
】——年萬三、年千三、年百三了等【
】。道知人個那讓要少至【
】。的忘遺被是不他【
】。班的他接來人有會【
。紙頁這著看辰江
。久很
。去上放手把他
。光時的年四十二著隔
。光陽的外窗時字行這寫親母著隔
。夜一那的站下腳山在親父著隔
。頁一下到翻他
。頁三第
】。你訴告沒直一我事件有，辰小【
】。你怕實其爸你【
。眉皺辰江
】。秀優不你怕是不【
】。秀優太你怕是【
】。快太得走你怕他【
】。完解題問的白明想才歲十四他把就頭齣十二你怕【
】——麵前他到走你怕【
】。了慢太走你，爸：說他對頭回後然【
】。子麵沒多的爹當個這我候時那：說他【
】。點快走你那：說我【
跟子腦。了動不走：說他【
