祁勝利的太陽穴突突直跳，上輩子的畫麵像被按下循環播放鍵，在腦海裡瘋狂閃回。
王素芳難產那天，接生婆劉婆子踩著沾滿泥的布鞋跨進門檻，
皸裂的手上沾著洗不淨的菜葉殘渣，在門口銅盆裡涮了涮就開始接生。
牆角煤油燈忽明忽暗，生鏽的剪刀泛著暗紅——那是用來剪臍帶的工具，
之前還剪過老李家的豬崽和村西頭病死的野貓。
產房裡擠滿了七嘴八舌的婦人，有人端著混著麥麩的紅糖水，
有人舉著從灶膛扒出來的熱磚說能“驅寒保胎”。
王素芳慘白的臉浸滿汗水，指甲深深掐進床板，
最後一聲淒厲哭喊還卡在喉嚨裡，就沒了氣息。
祁長勝抱著哇哇亂哭剛剛出身的同偉，癱坐在原地，接生婆卻拍著大腿喊冤：“這是她王素芳命薄，賴不著我！”
上輩子，祁勝利隻是一個被革除軍籍複員回家的農民，當然沒有條件讓兒媳去縣裡醫院住院生產。
幾年後他老爹住院了，他陪護期間，
看著進進出出穿白大褂的醫生，聽著遠處救護車的鳴笛聲，看見產房亮著的燈，
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
他才明白現代接生該有消毒水的氣味，該有專業的醫生，該有能救命的輸血設備。
而農村土法子接生，產婦就像案板上的魚，能不能活全看運氣。
......
此刻，祁勝利聽著屋子裡王素芳傳來的一陣高過一陣痛苦的叫喊聲，掌心的汗把聽筒都攥濕了。
他知道公社衛生所隻有兩間磚瓦房、三個赤腳醫生，連青黴素都限量供應，根本應付不了難產。
這輩子他不再是被踩進泥裡的老農，而是堂堂的雅江軍區副司令，
就算要動用關係、欠人情，也絕不能讓王素芳再死在土炕上。
否則不是這重生不就白瞎了？
祁勝利猛地搖頭：“去縣醫院！”
生產隊的辦公室裡，老式搖把電話發出“哢嗒哢嗒”的轉動聲。
祁勝利握緊聽筒：“紅旗公社值班室？我是祁勝利，立刻派東風卡車到我們大隊！”
緊接著又撥通縣委辦：“我兒媳早產，必須在四十分鐘內安排手術！”
電話那頭，值班員握著聽筒的手微微發抖。
“祁勝利”三個字，在金山縣早已如雷貫耳——副軍級乾部、特等戰鬥功臣，更傳說他與大人物伍萬裡私交甚篤。
消息火速傳到縣委書記雷年發那裡，
這位十年前曾特意來祁家“考察民情”、試圖通過祁勝利搭上伍萬裡關係的政客，
此刻立即抓起電話：“通知縣醫院，產科所有人員待命！手術室清空無關人員！”
山路上，公社書記張鐵蛋——這位曾在部隊汽車連服役的老兵，親自駕駛東風卡車運送王素芳。
輪胎碾過結冰的山道，揚起的雪霧中，他想起祁勝利在戰場上以一敵百的事跡，腳下油門又重了幾分。
縣醫院這邊，雷年發站在產科走廊來回踱步，反複叮囑院長：
“出半點差錯，你們全擔著！”
無影燈下，護士們第七次檢查手術器械，
連走廊裡的滅火器都被暫時挪走，隻為確保通道暢通。
東風卡車剛在縣醫院門診樓前刹住，輪胎與水泥地摩擦出刺耳聲響。
早已等在台階下的六七個白大褂立刻湧上前，擔架床的輪子在冰麵上哢嗒作響。
為首的老醫生扯著嗓門指揮：小心產婦頭部！輸液瓶舉高！
兩名護士用消毒布單裹住王素芳的身子，擔架剛搭上尾門，
四個人便齊刷刷發力將擔架抬起，帆布床腿在顛簸中發出輕微的金屬摩擦聲。
穿過走廊時，天花板的白熾燈在眾人頭頂連成晃動的光帶。
護士長跑在最前麵推開手術室門，一聲防撞條與門框碰撞的脆響。
麻醉師舉著麵罩已經等在手術台旁，無影燈一聲亮起，
把王素芳汗濕的鬢角照得透亮。
：口胸婦產在貼器診聽起抓經已就，動飄在還擺下褂大白的生醫治主
！生接備準，指十開口宮
.......聲當叮的脆清出撞碰刀剪與子鑷，時來過推士護被盤械器屬金
。立而牆靠倆子父勝長祁和利勝祁，外室術手
。顫打地住不止在還頭肩，襖棉緊裹識意下勝長祁，來進鑽縫窗著順風堂穿的裡廊走
，牆白著靠地挺筆般鬆老棵像舊依，利勝祁親父看再
。白青著泛節指手的旁縫褲在攥有唯，縫合絲嚴得扣口領衣大軍
，光紅團那著盯利勝祁，眼刺得亮裡廊走的撲撲灰在燈紅的上門室術手
，響悶的地落彈炮時役戰口山西起響又乎似邊耳
。人磨更鋒衝裡雨彈林槍在年當比都，待等的秒一每刻此可
。來傳口梯樓從聲鞋皮，時神愣正
。花雪的掉拍沒片著沾還襟前裝山中，來過跑小手雙著搓發年雷
，團霧成凝中氣空冷在氣白的出嗬他，弟兄勝長，軍將祁
！呢刀主自親任主科產，話電完通長院跟剛我？了樣麼怎況情誌同芳素
。前麵利勝祁到遞支一出抽，門前大包出掏裡兜從就著說
。樣模的時裡村來人這前年十起想然忽，尖鼻的紅發得凍發年雷著看卻，煙接沒利勝祁
。溫體著帶還盒煙的來過塞時走臨，樣模的雅爾文溫彬彬質文副一，長縣輕年的鏡眼戴個是還他時那
。籲籲喘氣得跑樣那年當像還卻，茬白見已角鬢方對今如
？記書到熬才在現咋，長縣經已你前年十，啞發些有音聲利勝祁，記書雷
........生材高的來出清華是可你
：然自不點有得堆紋笑的上臉，下一了僵指手的煙夾發年雷
？火烤烤室班值去先您不要，的天冷大這看您軍將祁...嘛排安上織組，嗨
速迅他
