早上九點整。
無數定好鬧鐘的吃瓜群眾準時湧入了何先森的直播間。 （由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 ->.網站，觀看最快的章節更新）
然而畫麵卻是一片黑屏，隻有一行字幕：
【緊急剪輯中，採訪視頻稍後發布，敬請期待】
彈幕頓時炸開了鍋：
【耍人呢？說好的九點直播呢？】
【鴿鴿果然又鴿了（狗頭）】
【直播怎麼變錄製了，不會是劇本吧？】
【散了吧散了吧，肯定是婁毅又作妖了】
就在眾人紛紛吐槽準備離開時，所有人的手機突然同時收到一條推送：
【您關注的UP主何先森剛剛更新了視頻：《你見過淩晨四點的婁毅嗎？》】
吃瓜群眾們頓時來了精神，紛紛點開視頻。
起初彈幕還是各種玩梗和嘲諷——
【前排！來看鴿鴿最新鬼畜素材！】
【賭五毛，這次又是經典重現！】
【我已入陸地鍵仙，隨時開噴！】
但隨著視頻推進，氣氛漸漸變了。
畫麵首先出現的是淩晨空蕩的楚洲機場，何先森壓低聲音對著鏡頭說：
「各位，人在楚洲，剛下飛機。本來說上午採訪，結果婁毅非要盡地主之誼，堅持要來接機...「
鏡頭一轉，拍到了出口處那個清瘦的身影。婁毅取下耳機，露出溫和的笑容：
「何老師是嗎？歡迎歡迎。「
【臥槽！貞德食泥鴨！】
【恭迎梗王！】
【等等，他居然真的淩晨來接機？】
【這素顏狀態有點能打啊！】
接下來是車內對話的片段。
當何先森問出「車裡沒有煙味」，婁毅臉上帶著笑意解釋時，彈幕也是刷屏——
【？？？所以黃鶴婁·毅真的是被冤枉的？】
【我就說那張照片角度奇怪！】
視頻接近播放到熱乾麵攤前。
婁毅熟練地拌著麵，把拌好的麵推到鏡頭麵前。
然後自己吸溜一口，滿足地眯起眼。
【莫名的接地氣是怎麼回事】
【他看起來跟老闆很熟誒】
【看餓了，這吃相太真實了】
【臥槽！這家店就在我小區門口，我經常去吃！】
當畫麵跟隨鏡頭轉到藝術園區時，觀眾們看到了令人動容的一幕：
淩晨四點的園區萬籟俱寂，隻有婁毅工作室的那盞燈還亮著。
鏡頭推進工作室內部。
觀眾看到了滿牆的黑膠唱片、散落的樂譜、靠在牆角的吉他，還有那張略顯淩亂的沙發床。
彈幕頓時又是一陣騷動——
【家人們誰懂啊，整座園區隻有他的燈還亮著！】
【這工作室看起來挺專業啊】
【看到沙發床了，他是不是經常睡在這裡？】
【突然有點心疼是怎麼回事】
【假的吧？新楚那麼大個公司，難道連個正經採訪室都沒？】
當訪談正式開始。
何先森問及愛好時，聽到婁毅的回答，網友們頓時都笑翻了：
【哈哈哈，自己cue自己可還行】
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
【鴿鴿：最大的黑粉竟是我自己】
【這波自黑我給滿昏！】
視頻內容聊到婁毅的新歌，主持人接著拋出網上抄襲的輿論時。
觀看視頻的不少觀眾都非常震驚。
因為作為比較的對象，是秦洲的頂級音樂人，錢華章老師。
就在大家好奇婁毅會對其作出何種反應時，高潮來臨——
婁毅隻閉著眼聽了一遍錢老《風許》，就徒手在譜紙上完整還原了曲譜。
手如遊龍，筆尖沙沙作響，音符流暢地傾瀉而出。
網友們都震驚了——
【臥槽！這什麼耳朵？！】
【這業務能力你跟我說是地板磚？】
【壞了，讓他學到真東西了！】
【鴿鴿夾筆的動作好自然！】
【黑子出來挨打！】
。時梗玩友網及談毅婁到放播頻視當
。」情事的好很件一是也樂娛家大讓能「句那出說頭鏡對麵然坦他
。滯凝的暫短了現出然突幕彈，刻一這
：化變的妙微了現出容內幕彈後隨
】...局格這槽臥【
】了開打然突局格這，以可以可【
】）頭狗（啊了梗玩續繼後以那？度大麼這【
】事回麼怎了去下不黑然突【
】點輕梗玩後以，吧行【
：說著笑微婁當
：騰沸次再幕彈，時「會機個這我了給路網際網謝感要我，足了不立洲楚在我許興，梗個這有沒果如「
】了傻人我？粉黑謝感在他【
】粉轉人路，以可態心這【
】了你可認，賴不【
】的聽會是還歌新，梗玩歸梗玩後以【
。後最頻視
。時」態狀在現你結總話句一用「問森先何當
：說聲輕，際天的白泛微略外窗向望毅婁
」。山重萬過已舟輕「
：來起雜複得變容內即隨，頓停的秒半了現出幕彈
】了黑麼怎道知不然突【
】平水有實確得說話這【
】啊過聽沒，嗎詩是這......山重萬過已舟輕【
】梗點玩少後以，錯不也人，錯不歌【
】！的慣給毅婁被是就粉黑幫這們我【
。時束結頻視到等
。萬十破突經已數人看觀線在
：起響次再音聲的森先何
」。等久位各讓歉抱「
」。店酒回們我送自親還毅婁，完製錄談訪實其「
」。麵見家大跟快麼這能才頻視個這以所，場轉和幕字了做單簡是隻們我，分成輯剪少多有沒容內，片成作製始開們我，半點五晨淩「
