上海，梅雨季。
雨絲像被揉碎的棉絮，連綿不絕地粘在玻璃窗上。蘇念把最後一摞文件塞進抽屜，指尖劃過冰涼的金屬拉手，才意識到自己已經在這家廣告公司的策劃部熬了整整八個小時。窗外的天色沉得像一塊浸了水的墨硯，寫字樓裡的燈光次第亮起，在濕漉漉的地麵上折射出迷離的光斑。
她拿起放在桌角的雨傘，傘骨是她喜歡的墨綠色，帶著一種舊時光的沉靜。走出大廈，冰冷的雨氣瞬間裹住了她，她下意識地縮了縮脖子，將圍巾又緊了緊。
路過街角那家開了多年的舊書店時，蘇念頓住了腳步。書店的櫥窗裡，一盞暖黃色的台燈亮著，照亮了幾本泛黃的舊書和一個……樣式古樸的木質郵箱。那郵箱看起來有些年頭了，深棕色的木板上刻著模糊的花紋，郵箱口微微敞開著，像是在無聲地訴說著什麼。
她記得這家書店，大學時她常來，那時櫥窗裡擺的總是最新的暢銷書。什麼時候換成了這個舊郵箱？也許是店主的新趣味吧。
鬼使神差地，蘇念停下了腳步。雨水打在傘麵上，發出沙沙的聲響，襯得周遭的世界格外安靜。她盯著那個郵箱，忽然覺得它孤零零地立在那裡，有種莫名的吸引力。
就在這時，一陣風吹過，郵箱的小門被吹得輕輕晃動了一下，似乎有什麼東西從裡麵掉了出來，落在了櫥窗的玻璃上，又滑落到窗台下的積水裡。
蘇念皺了皺眉，猶豫了一下，還是走了過去。她彎下腰，從積水中撿起了那張紙。
是一張很普通的白色便簽紙，邊角已經被雨水打濕，微微卷曲。上麵用一種力道很足的鋼筆字寫著一行話：
“【7月15日，雨。坐標：東經121.47，北緯31.23。我好像……又弄丟了什麼。】”
字跡陌生，語氣帶著一種淡淡的悵惘。蘇念愣住了，這是什麼？情書？日記的片段？還是……某種惡作劇？
她抬頭看了看四周，雨幕中行人稀少，書店的門也緊閉著，看不出裡麵是否有人。她又低頭看了看手中的便簽，那個坐標……她拿出手機，快速地輸入進去。
手機地圖很快給出了結果——坐標指向的，正是她此刻所在的位置，這家舊書店的門口。
“東經121.47，北緯31.23……”蘇念喃喃自語，心裡湧起一股奇怪的感覺。7月15日？今天是7月16日，昨天。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
誰會在昨天，在這個地方，寫下這樣一句話，又把它塞進這個舊郵箱裡？
她握著那張濕漉漉的便簽，站在雨裡，一時有些恍惚。直到手機在口袋裡震動起來，是合租室友催她回去吃飯的電話，她才猛地回過神。
“來了來了，馬上回。”她匆匆應了一聲，掛斷電話。再看那舊郵箱，它依舊安靜地立在那裡，仿佛剛才的一切隻是她的幻覺。
蘇念將便簽小心翼翼地疊好，放進自己的口袋裡。雨水順著傘沿滴落，在她腳邊彙成一小圈漣漪。她看了一眼書店緊閉的門，最終還是轉身，走進了更深的雨幕裡。
口袋裡的便簽紙，隔著一層薄薄的布料，似乎還帶著一絲若有若無的溫度，又或者，隻是她的錯覺。
紐約，曼哈頓，晴。
陸嶼站在落地窗前，俯瞰著腳下川流不息的街道。陽光透過巨大的玻璃窗灑進來，在他身上鍍上了一層金色的光暈。他剛結束一個跨國視頻會議，揉了揉有些發脹的太陽穴，端起桌上的咖啡抿了一口，卻發現已經涼透了。
他皺了皺眉，將咖啡杯放在一邊。作為一名在華爾街打拚的金融分析師，時差和不眠夜對他來說早已是家常便飯。但不知為何，從昨天開始，他心裡就一直有些莫名的煩躁。
像是……丟了什麼重要的東西。
這個念頭一冒出來，他就忍不住嗤笑了一聲。他陸嶼，生活被精確到分鐘，每一筆投資、每一個決策都經過嚴密的計算，怎麼會有“丟東西”這種模糊又感性的情緒？
也許是最近壓力太大了。他這樣告訴自己。
他走到辦公桌前，準備處理下一份文件。桌麵上整潔有序，隻有一個黑色的筆記本和一支鋼筆。他拿起鋼筆，習慣性地在筆記本上劃了兩下，卻發現墨水有些不流暢。
“看來該換墨水了。”他低聲自語。
。的麵裡在夾手隨是乎似他，紙簽便的色白張一是那。上紙角一的出露緣邊本記筆了在落光目的他，時這在就
：著寫，足十道力，跡字的己自他是麵上。簽便張那出抽地惑疑些有他
”】。麼什了丟弄又……像好我。32.13緯北，74.121經東：標坐。雨，日51月7【“
？個這過寫候時麼什他。怔一微微嶼陸，字行這到看
。去進入輸，機手出拿他……標坐個那而。步了跑園公央中去還他，楚清很得記他，天晴是天昨約紐。天昨，日51月7
。置位體具個一的海上國中是那，示顯圖地機手
？”雨“到提還，標坐的海上下寫會麼什為他
。失若然悵的喻言以難種一……有還，影傘的色綠墨個一，店書的樸古，氣空的濕潮——麵畫的碎零些一過閃乎似中海腦。來起了蹙慢慢頭眉，字行那著盯嶼陸
。裡心的他了在留地晰清常異卻，覺感的”麼什了丟弄“種那但。夢的記忘會就來醒場一是像，暫短而糊模麵畫些這
。作工的前眼於注專，開拋緒情的名莫些這將圖試，頭甩了甩他。覺幻了現出，了累太是許也。裡本記筆回夾新重紙簽便將，道喃喃他”。怪奇“
。實真不些有得顯，來傳璃玻層一著隔囂喧的龍馬水車，眼刺些有得爛燦光陽的約紐，外窗向看他。去不之揮卻感躁煩份那，而然
。的上覺感是，說者或，的上間時……是而，的上理地是不。差時的形無層一著隔，間之界世個這和像好己自，得覺然忽他
一了生產，標坐的生陌個一，天雨個一的海上對地名莫卻，約紐的外之裡萬處身他，刻此像就
