Perth第一次見到Lili,是在大學旁那家賣青檸汽水的小店。她穿著白色連衣裙,裙擺沾了點草屑,正踮著腳夠冰櫃最上層的橘子味雪糕,鼻尖沁著細密的汗珠。他走過去幫她取下,指尖觸到她手腕,像碰著一塊溫軟的玉。
“謝謝你!”她回頭笑,眼睛彎成月牙,“我叫Lili,你呢?”
“Perth。”
後來他們在一起,像所有普通情侶一樣,壓過傍晚的操場,分享同一副耳機,在圖書館的角落偷偷牽手。Lili喜歡畫畫,速寫本裡全是Perth的樣子——低頭看書的側臉,打籃球時被汗水浸濕的後背,還有笑起來時眼角的細紋。她總說:“Perth,你笑起來像夏天的風,很暖。”
畢業第二年,他們租了間帶陽台的小公寓。Lili把陽台種滿了多肉,Perth則在她畫畫時,默默給她泡好熱牛奶。驗孕棒出現兩條紅杠的那天,Lili舉著它衝進客廳,聲音都在抖:“Perth,你看!我們有寶寶了!”
Perth把她抱起來轉了圈,陽光透過窗戶灑在他們身上,空氣中滿是喜悅的味道。他貼著她的小腹,輕聲說:“寶寶,我是爸爸。”Lili笑著拍他的背,眼裡閃著光:“我們給寶寶取個名字吧,希望他每天都開心。”
“好,”Perth吻她的額頭,“就叫甜甜,不管是男孩還是女孩,都叫甜甜。”
懷孕三個月時,Lili開始失眠。起初隻是半夜醒來,抱著Perth說做了奇怪的夢,夢見孩子沒有臉。Perth哄她,給她講睡前故事,可她的眉頭越來越緊,眼底的青黑一天天加重。
她不再去畫室,把自己關在臥室裡,對著空白的畫布一坐就是一下午。Perth下班回家,總能看見她蜷縮在沙發上,手裡攥著那張B超單,眼神空洞。
“Lili,今天有沒有吃飯?”他走過去想抱她,卻被她猛地推開。
“別碰我!”她的聲音尖利,帶著驚恐,“你身上有味道,不好聞!”
Perth愣住了,他早上出門前明明洗了澡。他以為是孕期反應,便更加小心翼翼,每天換三次衣服,噴她喜歡的柑橘味香水。
可情況越來越糟。Lili開始不認得他,有時看著他,會突然哭起來:“你是誰?為什麼在我家裡?Perth呢?他不要我了嗎?”有時又會突然暴怒,把畫具摔在地上,尖叫著讓他滾。
請前往oop.tw閱讀本書最新內容
醫生說這是孕期抑鬱症,需要家人陪伴和疏導。Perth請了長假,寸步不離地守著她,給她讀詩,放她喜歡的音樂,甚至笨拙地學著畫畫,想逗她開心。但Lili看他的眼神,越來越像看一個陌生人,甚至帶著厭惡。
“Perth,你好煩啊,”她會捂著耳朵躲進角落,“你能不能消失?我不想看見你。”
有一次,Perth端著粥想喂她,她突然抓起桌上的鉛筆,狠狠刺向他的手背。鮮血瞬間湧出來,Lili卻隻是呆呆地看著,眼神裡沒有任何情緒。
Perth躲進衛生間,看著鏡子裡憔悴的自己,眼眶通紅。他不是不難過,隻是更怕。他怕自己的存在,真的會讓Lili更痛苦。
窗外開始下雨,連綿不絕的梅雨季,像Lili的情緒一樣,沒有儘頭。她拒絕吃藥,拒絕和任何人說話,甚至開始絕食。Perth看著她日漸消瘦的身體,心疼得像被刀割。
那天晚上,Lili又一次把他推出臥室,鎖上門,在裡麵瘋狂地砸東西。Perth靠在門外,聽著裡麵的動靜,心臟像被一隻無形的手攥緊。他拿出手機,翻到Lili懷孕前的照片,那時她笑得多甜,眼睛裡有星星。
“對不起,Lili,”他對著門板喃喃自語,“也許……我離開,你會好一點。”
第二天,Perth收拾了一個簡單的行李箱。他在Lili的床頭放了一張紙條,上麵寫著:“Lili,好好吃飯,按時吃藥。等你好起來,我就回來。甜甜,爸爸愛你。”
。條紙的”甜甜“著寫張那著攥緊緊裡手,淚流地聲無,板門著貼正,iliL的後門,道知不他。上尖刀在踩像都步一每,上道街的漉漉濕在走他,下在還雨。門大的寓公了上關輕輕,門室臥的閉緊眼一了看後最他
。靜平的弱微這破打會又,現出的己自怕他,去回敢不卻,氣口了鬆稍稍htreP。了藥吃意願也,飯吃始開,多很了靜安,後條紙的他到看iliL,說蜜閨。況情的她問詢,話電打蜜閨的iliL給天每,屋租出的近附司公了到搬htreP
。我等等再,起不對,iliL“:說聲低,痕疤的淺淺道那背手己自著摸,片照的iliL著看,機手出拿會他,時靜人深夜。己自痹麻碌忙用,作工地狂瘋始開他
”!了樓跳她……她iliL!院醫來快你……htreP“:腔哭著帶音聲,蜜閨的iliL是,了響然突機手,會開在正htreP,天那的月個八孕懷
。大樣一天那開離他和,下始開又雨。院醫往趕樣一了瘋,室議會出衝他。上地在掉地”啪“機手,了固凝間瞬液血的身全覺感htreP
。吸呼了沒經已時現發被,的去下跳上台陽的寓公從是iliL,他訴告睛眼著紅蜜閨的iliL,冷冰而白慘廊走的院醫
”?嗎了來下生她?了樣麼怎子孩“,抖顫音聲,膀肩的她住抓htreP”?呢子孩“
”……’甜甜‘著寫麵上,條紙張一著攥還裡手,候時的走她……她iliL……住保沒子孩……說生醫“:來出了湧水淚,頭搖搖蜜閨
。了失消樣這就,命生小的月個八了待期他個那,字名的取手親他個那。了沒也iliL,了沒子孩。去過暈點差,黑一前眼他。聲響的悶沉出發,上牆在撞,退後著蹌踉htreP
肉多的上台陽,寓公小的語笑聲歡滿充經曾個那到回他。涼心透得淋他把,大很雨的天那得記隻,的院醫出走麼怎是己自道知不他