平行世界下1950年的北京城
林安睜開眼時，首先感覺到的是冷。
刺骨的、從骨頭縫裡鑽出來的那種冷。他下意識地蜷縮身體，想尋找更多暖意，但蓋在身上的薄被硬得像板，散發著黴味和潮氣。
每一次呼吸，都在眼前嗬出一小團白霧，然後迅速消散在昏暗的晨光裡。
林安慢慢地坐起身，環顧四周，低矮的屋頂，黢黑的房梁，報紙糊的牆皮已經泛黃剝落，露出底下斑駁的泥牆。
屋裡沒有爐子，窗戶是紙糊的，西北風從破洞鑽進來，發出嗚嗚的聲響，像有誰在外麵哭。
這是1950年深冬的北京，一個普通的早晨，在城南鑼鼓巷95號院，東廂房最北邊的那一間。
“安子，醒啦？”
一個女人的聲音，帶著濃重的山東口音，但被凍得有些發顫。
林安緩慢地轉過頭，土炕邊上，一個三十多歲的婦人正佝僂著身子，往一個缺了口的陶碗裡倒東西。
碗裡是灰褐色的糊狀物，冒著微弱的熱氣。她身的上是一件打了補丁的藍布棉襖，袖口磨得發亮，棉絮從破口處露出來。
頭發在腦後挽了個髻，用一根磨禿的木簪子別著，臉色蠟黃，顴骨突出，嘴唇凍得發紫。
“媽...”這個稱呼自然而然地從喉嚨裡滾出來，帶著一絲陌生的澀。
林安愣住了。不是因為這個稱呼，而是因為這具身體——他舉起手，那是一雙孩子的手，瘦小，指節分明，指甲縫裡還有黑泥。
手背上凍瘡紅腫，有些地方已經潰爛，結了暗紅色的痂。
記憶如潮水般湧來，冰冷而混亂。
二十一世紀，漢語言文學碩士，考公複習資料堆滿了出租屋的書桌。
孤兒，靠助學金和打零工讀完大學。那個落水的孩子，刺骨的湖水，窒息的黑暗，然後...
然後就是這裡。1950年，北京，南鑼鼓巷，一個十二歲的同名同姓、快要凍餓而死的身體裡。
“發什麼呆，快喝了，暖暖身子。”婦人把碗塞到他手裡，冰涼的指尖碰到他的手背，激得他一哆嗦。
林安低頭看著碗裡——棒子麵粥，稀得能照見自己模糊的臉。
幾片看不清是什麼的菜葉子漂在上麵，大概是白菜幫子，煮得爛糊糊的。
粥是溫的，不燙，在這個冰冷的早晨，這點溫度轉瞬即逝。
他機械地喝了一口，粗糙的玉米碴子刮過喉嚨，帶著一股陳年的、仿佛捂壞了的黴味。
胃裡空得發疼，但這口粥下去，並沒有帶來多少暖意，隻是讓那種空虛感更清晰了。
“媽，今兒是幾月幾號？”他的聲音沙啞乾澀，像破風箱。
“臘月二十二。怎麼，病糊塗了？”婦人伸手摸了摸他的額頭，那隻手粗糙得像砂紙，凍得冰涼
“燒是退了...你再躺會兒，靜丫頭帶著健子去煤鋪排隊了，看能不能撿點煤核回來。”
婦人說完，掀開破布門簾出去了。冷風灌進來，林安打了個寒顫。
臘月二十二。1950年的冬天。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
林安掀開被子，赤腳踩在地上。泥土的地麵冰冷刺骨，寒氣從腳底板直衝天靈蓋。
林安低頭看著自己——一身洗得發白、補丁摞補丁的粗布衣裳，薄得透風。腳上是一雙露了腳趾的破棉鞋，鞋底快磨穿了。
屋裡沒鏡子，他走到牆角一個半人高的水缸邊。
水麵上結了一層薄冰，他用手砸開，借著昏暗的光，看見水中的倒影。
一張稚嫩但憔悴的臉，因為營養不良而顯得眼睛特別大，眼窩深陷。
頭發枯黃，亂糟糟地貼在頭皮上。
個子不高，瘦得像根竹竿，肋骨在單薄的衣衫下清晰可見。
。歲十像來起看。歲二十
。倍少多知不了難艱卻境處但，歲四十了輕年子下一，二十生今，六十二世前。漪漣圈一開漾上麵水在氣白的出哈，笑苦安林
。住子屋的和暖有，吃飯有，讀書有歹好但，兒孤是雖世前
。兒孤是再不，邊身在都人家是的強世前比一唯...在現而
。氣寒的冽凜更股一來進帶，入而貫魚兒人小個三，開掀被簾門。聲話說的僵發得凍被、的碎細子孩有還，聲步腳來傳外門
。涕鼻清著掛麵下子鼻，紅通得凍臉小，辮角羊的黃枯個兩著紮，子樣的歲八七莫約孩女的大最
。渣煤碎和核煤的乎乎黑層一薄薄有隻底籃，籃竹破個著挎手
。踝腳和腕手的紫發得凍出露，截大一了短腿褲和子袖，衣棉舊的囊囊鼓鼓、的身合不著穿都，歲三兩個一，歲五四個一，孩男個兩著跟後身她
。裂開唇嘴，的兮兮臟臉小
”？不受難還“，風冷陣一起帶，來過跑就下放子籃把，亮一睛眼孩女”！啦醒你，哥大“
。家管小的家之寒貧個這是，快勤，事懂：憶記的她於關及以，字名個這出現浮中海腦安林。靜林是這
”？了核煤著撿“，上肩的薄單她在裹被薄的邦邦硬床那上身把他，些然自音聲讓量儘安林”。了多好“
”...下一了打被，搶人跟還子康...隊排人多好，了晚去“，腔哭著帶音聲，子鼻吸了吸靜林”。點一就“
”...，個個“：楚清不說都話，子脖著縮，到不歲三才，康林——個那的小。聲吭沒，睛眼抹了抹背手用，頭下低言聞，健林——孩男的歲五四個那
”。了冷不就烤烤，火點生會待“：搓了搓，裡心手的度溫麼什沒樣同己自在攏手小的涼冰健林把，身下蹲他。抽一裡心安林
”。點再上晚，用點著省說媽“，紙碎點一和枝樹的小細別特根幾出拿裡子籃從，說聲小靜林”...煤少多沒“
。熬難外格天冬個這，裡憶記。唇嘴的裂開和臉小的青發得凍妹弟個三看看又，料燃的憐可點那著看安林
配。乏匱度極資物，興待廢百，年一立成剛國中新
