今天的天氣，也不太晴朗，陰沉沉地壓著。
昨日下了一整天雨，今日沒太陽也沒風，水汽蒸騰著，蒙著濕和熱。
眾人站在謝承的墓碑前，一身黑衣，許多人紅了眼眶，包括謝桓。
謝絕皺著眉，抱著手中的白菊花，是昨日顧陽遞給他的那束，今日係上了漂亮的白絲帶。
謝豹站在人群的最末尾，望著前方謝絕的背影，偷偷扯了扯黏答答的襯衫。
每年來祭拜大伯的時候，都是最難熬的天氣，又熱又濕，好像被關在天空的蒸籠裡。
“阿承，今天阿絕也來了。”
“那麼多年，他到底有沒有來看過你？”
謝桓沉沉開口，望著墓碑上謝承的照片。
謝承抿著唇，臉上沒有表情，隻有狹長的眼直直向前，帶著幾分不悅。
這番神情，倒是和謝絕有些像了。
不，不如說，謝絕像他。
可謝承其實是個蠻愛笑的人，隻是麵對喬語時，笑容很少罷了。
對自己的兒子，他從不吝嗇笑容。
但諷刺的是，這樣溫和的笑，謝絕也隻記得寥寥幾次。
因為，這對父子，見麵的次數太少了。
謝絕出生後沒多久，謝承的初戀就病了。
謝桓的話音落下，目光自然落在謝絕身上。
“父親。”
謝絕緩慢上前一步，彎腰放下手中的白菊花。
這還是他第一次帶花來。
喜不喜歡，都受著吧。
“許久沒見您了。”
謝絕的聲音輕而平淡，也望著墓碑上那張不苟言笑的臉。
這張照片，是在什麼情況下拍的呢。
拿相機的人是喬語，她就坐在謝承身側，隻是被裁掉了。
那時喬語和謝承的關係便是如此，謝承笑了好幾次，喬語都不滿意，最後不耐煩，才拍下了這張。
他被抱在母親膝頭，一起在相機裡挑照片。
喬語最後翻看著，忽略了前幾十張謝承笑著的畫麵，偏偏選了這一張。
那時他很不解，卻也沒有開口問。
從很小的時候起，他的話就很少，尤其關於母親和父親之間的話題，他總是保持警惕。
因為他隨意一句話，換來的可能就是淚流不止的母親。
謝絕想到這裡，扯了扯嘴角，露出一個不像笑的笑。
是啊，謝絕現在從不用看人臉色。
小時候，卻是這樣看臉色活過來的。
‘小絕，這才是爸爸真實的樣子。’
‘他麵對媽媽時的表情，真正的，其實是這樣。’
女人柔柔地笑著，對著孩子展示丈夫板著臉的照片。
而她的兒子，那時才六歲，她絲毫不在意年幼的孩子能不能聽懂。
小小的謝絕安靜地望著母親的神情，又懵懂地看向那張照片。
他的視線徘徊幾圈，最後也輕輕抿起了唇。
是，父親的表情不好。
可，他明明笑著。
每一張都是。
母親，為什麼看不見呢？
……
或許，從很早以前，母親就有了那個念頭。
或許，她也想再等等，等他長大。
隻是在他八歲那年，終究撐不下去了。
謝絕注視著墓碑上謝承的照片，每次祭拜父親，總會想起母親。
可這也是沒辦法的事。
他和父親之間，本就沒什麼特別值得懷念的故事與記憶。
那個用情至深的男人，把一切都傾注給了愛情，最後也為此而死。
“滴答。”
眾人祭拜間，天空飄起了細雨。
雨滴輕輕落在謝絕身上，像一隻溫柔的手掌在安撫。
謝絕抬手，抹去臉頰上的一滴水，身後立刻有保鏢撐傘過來。
謝絕一身黑衣立在那裡，被籠罩在黑傘的陰影下，眸光不明，隻是安靜地看著謝承墓前的白菊越堆越多。
到最後，連一聲歎息也沒有。
對謝承的祭拜，謝絕全程隻說了兩句話，加起來不到十個字。
。次幾好了看絕謝朝頻頻桓謝，中途
。麼什些說多，麼什些做多再他望希，懂難不光目那
。好也淚滴一落，眼紅一紅怕哪
。人外局個像，切一前眼著看，著站默沉是隻他，有沒絕謝可
。思追與念思過有承謝對未從佛仿
。看難越來越，色臉的桓謝是於
。長冗越來越也，語話的時拜祭人族他其
。宅老回返才人眾，沉陰發愈色天，雨大成變雨小到直
。點三午下是經已，時宅老到回
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。時小多個三了站也絕謝，時小多個三了續持 ”式儀“ 揚這
。入飄斜斜絲雨，開大門台陽，前台陽在坐他，中室臥的絕謝裡宅老
。氣空的涼涼清清來帶，去掃雨被於終，熱濕與悶沉的有所
。心的絕謝遍一過洗也像，尖指、心掌的他在落輕輕，風隨絲雨
……
。過想有沒是不，實其
。親父
。次多很過想裡夜在子孩的小小，候時的他去失剛
……歉抱、恨怨、懼恐是，的多更，分部一小很占隻念思是隻
。雨的刻此像，淚多很過流也他，裡界世的曠空又黑漆樣那在
。抱擁的驚若寵受他讓個一和，容笑次幾寥寥有隻，暖溫的起想能來後
。手回收才久許，眸垂微微絕謝
。界世的片碎成割切線雨被和，空天的動浮中雨向望眼抬，裡那在坐他
。裡子格小個個一成分被，的亂混、定穩不、糊模
。心內的時兒他如一
”。叩叩“
。聲門敲來傳外門
。門室臥開打，門台陽好關身起，疑遲有沒絕謝
。葵日向的入不格格圍氛刻此與束大一著抱裡懷，助特蘇是
著抱她
