20世紀的鬼魂（上）
冬日臨近，柏林的街道樹木蕭索，寒風陣陣。與此相對，物理係的拱頂講堂裡，卻十分熱鬨。
過道上站滿了從哥廷根、蘇黎世趕來的學者，呢絨外套還沾著旅途的煤煙味。
講台上，瓦爾特·格拉赫——為內稟角動量釘下棺材釘的男人——用指節敲擊橡木講台。台下瞬間死寂。
“先生們，”他的聲音在講堂裡回蕩，“我知道，你們有些人為狄拉克方程的優美而傾倒，但是，它有一個致命的缺陷。”
他轉身，粉筆在黑板上劃出刺耳的聲音。
“無窮大！” 格拉赫說，“在狄拉克方程的框架裡，一個點狀電子和自身的電磁場進行相互作用，會導致它的質量變為無窮大！這意味著什麼？這意味著根據他的理論，一個電子會擁有無限的質量和能量——這荒謬到不值得用實驗來檢驗！”
台下爆發出潮水般的爭論聲，有讚同的呼喊，也有激動的反駁。在漩渦般的喧嘩中，後排的一個年輕人始終保持著沉默。他的視線越過激動的同行們，釘在黑板上的算式上。
深夜，他回到學校附近的公寓。桌上攤著《物理學年鑒》的合訂本，狄拉克、海森堡、泡利的論文邊緣爬滿批注。他在房間裡來回走動，時不時俯身，翻看紙頁。
量子領域的出現，讓經典物理體係產生了巨大動蕩。但實際上，物理學的大廈並未傾覆，隻是誕生了更新的、微觀領域的版本。
牛頓定律是科學史上最重要的理論之一，愛因斯坦找到了它在量子領域的表達。
麥克斯韋方程式是物理學中最優美的公式，它也該有量子領域的版本。
而簡潔的狄拉克方程，就像是新版本該有的樣子。
隻是……
“無窮大……”他盯著紙上的公式，“問題就出在這裡，一個沒有尺度的點，其電荷和能量密度會無限集中。”
他又站起身，望著窗外昏暗的夜空，忽然，一個念頭在腦海中浮現出來，如同一道流星劃過夜空。
“如果我們永遠無法測量一個‘裸電子’的質量和電荷呢？如果我們所測量到的，永遠是一個被它自身產生的虛粒子雲包裹的‘物理電子’呢？”
這個想法像一道閃電，劈開了他腦中的混沌。他衝到桌邊，抓起一支筆，飛快地寫出算式。
如果將‘裸質量’、‘裸電荷’這些不可觀測的量，重新定義、重新打包進實驗所能測得的有限物理量裡……
這隻是一道黑暗中的裂縫，但透過這道裂縫，他仿佛看到了那片尚未有人踏足的、廣闊而美麗的新大陸——一個能讓量子場論從無窮大的詛咒中拯救的可能。
那一年，柏林的雪似乎永遠不會融化。它們層層疊疊地壓在公寓窗台上，漠然俯視著這方被算式吞噬的天地。
稿紙、書籍、塗滿演算的黑板……它們像是不斷增殖的藤蔓，爬滿了地板、桌椅，侵占了床鋪，甚至掉落到因為年久失修而產生的縫隙裡。
他一頭紮進思想的湍流，渾然不覺時間的流逝。
等老友萊文找上門時，柏林已是冰封三尺。
“天哪，”萊文抖落大衣上的雪粒，盯著無處落腳的屋子，“你有多少天沒出門了！”
他從一堆草稿中抬起頭，眼神有些恍惚，仿佛靈魂還停留在稿紙上。他為萊文清理出一張椅子，倒了一杯茶。
萊文環顧四周，目光落在他淩亂的胡茬上：“你也要出去透透氣，享受生活。我都好久沒在聚會上看到你了，上次在魏森巴赫街的酒館，你彈了好幾首曲子，大家都還記得呢……”
他笑了笑：“算了吧，時間緊迫。”
“你用不著這麼拚命。”
“我必須儘快算出結果，”他說，“不止我一個人在研究這個問題。”
自量子領域誕生，物理界打開了一片遍地礦藏的未開墾的土地，到處是閃光的寶石，隻等人們去發掘。每年，不，每個月都有新的理論湧現。
而物理，是一個殘酷的、贏家通吃的領域。
1926年，狄拉克在皇家學會發表了多電子係統的量子理論。隨後，費米便提出，他在8個月前就發表了類似的論文。
。了晚都切一，國德到回後之月個幾師導等。淨二乾一得忘稿手把，了行旅國美去方對而，師導給交稿手把他，是的幸不。果結的樣同了出得間時一同在米費和乎幾當約而
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。字名的他起想會人有沒，時論理子量的統係子電多到提再，後今。者敗失了為成當約，由理的誕荒個這為因就
。者敗是就，步一了晚要隻，果結的同相出得便即，家學科他其而，名姓下留上史學科在能才人的果結表發個一第有隻，跑賽場一是這
。忘遺史學科被能隻，塵灰的代時同如者敗
。利勝須必他，跑賽的間時和場一是這
”。了走也克蘭弗，了走恩玻。道知不能可，學大來沒你，月個幾這“：了低壓音聲，失消漸漸容笑的上臉，外窗望了望又，他著望文萊
。友老向看，眉起皺他
”。’學理物太猶‘是那為因，的錯是論對相說都，黨數多的府政有還，會大表代生學在現“
。壩堤術學過漫地快之此如會，流洪的性理非股這，到想沒他可，音聲的禮敬腳跺隊鋒衝到聽能時時他，天幾近。來下默沉他
”……是但，裔太猶是不你然雖，吧點心小也你“：憂擔了滿充氣語，氣口了歎文萊
。止而然戛裡這到話
。會集下地的戀性同次幾好過加參起一們他，向取性的他道知文萊。語言的儘未那文萊白明他
”。了係聯人些那跟會不也，會集些那去再會不我後以，了道知“。紙稿著挲摩，頭下低他
”。重保要你……吧好“：膀肩的他拍了拍，來起站，刻片他了看地憂擔文萊
那，間中頁紙堆那到回他，中默沉和式公回沉間瞬寓公，散消之隨氣生暫短的來帶文萊。上合輕輕門
