"": 200,
"": "",
"": "越是現代社會，對家的理解，越是淺薄。
一九八六年十二月十五日，台北萬裡鄉。
侯孝賢坐在剪輯台前，麵前攤著一堆信。
信是從四麵八方寄來的。
有台北的，有台中的，有高雄的，還有從美國、日本、新加坡輾轉寄來的。
寄信的人他都不認識，但信封上都寫著同樣的字：
侯孝賢導演收。
助理在旁邊拆信，拆一封念一封。
“侯導演，我看了《家廟》。我阿嬤也是從福建來的，她走的時候我十三歲。我一直以為她的事我都記得。看完電影我才發現，我忘了她唱過什麼歌。”
“侯導演，我父親是1949年來的。他在世的時候從不跟我們講老家的事。我一直以為他是不想講。看了您的電影我才想，他是不是不知道該怎麼講？”
“侯導演，我帶兒子去看您的電影。他今年十五歲，正是最討厭聽大人說話的年紀。看完電影出來，他忽然問我，爸，爺爺年輕的時候是乾什麼的？我說，種地的。他又問，在哪兒種的？我說，福建。他說，那我們什麼時候回去看看？”
侯孝賢聽著，沒說話。
助理又拆開一封，念道：“侯導演，我是台北的一個國中老師。看完《家廟》之後，我給班上的學生布置了一個作業：回家采訪自己的父母或祖父母，問他們小時候的事。作業收上來，有一個學生寫的，是他阿嬤唱過的童謠。那首童謠，他阿嬤唱了六十年，他第一次聽。他把它記下來了。”
助理把信遞給侯孝賢。
信裡夾著一張紙，上麵用工整的筆跡，抄著一首童謠。
侯孝賢看了很久。
他把那張紙放在旁邊，繼續往下看。
門被推開，楊德昌走進來，手裡端著兩杯咖啡。
“老侯，還在看信？”
侯孝賢點點頭。
楊德昌在他旁邊坐下，拿起一封信看了看。
看完，他沉默了一會兒。
然後他說：“老侯，你知道這些信是什麼嗎？”
侯孝賢看著他。
楊德昌說：“是作業。是你給那些家庭補上的作業。”
侯孝賢愣了一下。
楊德昌說：“你看這些信。那個忘了阿嬤唱歌的人，那個不知道父親怎麼講老家的人，那個帶兒子去看電影的人，那個給學生布置作業的老師。這些都是我們幾十年，落下的家庭作業。你出了題，他們回家補上。”
侯孝賢沒說話。
他看著那些信，看了很久。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
然後他說：“德昌，出題的不是我。”
楊德昌看著他。
侯孝賢說：“出題的是那些人自己。是林國棟，是沈靜婉，是陳婆，是那些等了一輩子的人。他們等了那麼久，就是在等有人來做這道題。”
他頓了頓，“我隻是把題擺出來罷了。”
楊德昌沉默了一會兒，“那你接下來想做什麼？”
侯孝賢想了想，“拍《新世界》。林國棟老了以後的事。他在廢墟上搭家廟，用三根樹枝當筷子。”
楊德昌看著他，“拍完呢？”
“拍完再說。”
楊德昌站起來，走到窗前。
窗外是萬裡鄉的山，灰蒙蒙的，罩著一層薄霧，“老侯，你說那些人，等到了沒有？”
侯孝賢沒回答。
他低下頭，繼續看那些信。
一九八六年十二月十六日，新加坡。
李光耀坐在書房裡，麵前放著一份文件。
是《家廟》的資料。
劇情簡介，導演介紹，演員表，還有一篇影評。
影評最後一段寫著：
“《家廟》不是一部電影。它是一個提醒。提醒我們，那些我們以為已經過去的事，其實還在。在廢墟的磚縫裡，在鏡子的背麵，在太平洋上空，那兩條看不見的香味軌跡裡。也在我們的孩子，問我們的那些問題裡。”
李光耀把文件放下。
他站起來，走到窗前。
草坪上，幾個園丁正在修剪灌木，剪刀哢嚓哢嚓響。
他想起上個月，孫子問他：“爺爺，你小時候住在哪兒？”
他說：“檳城。”
孫子又問：“檳城是什麼樣子的？”
他想了想，說：“有一條街，叫汕頭街。有一間房子，叫藍屋。門口有一棵番石榴樹，樹乾上有一道疤，是你二爺爺小時候爬樹摔的。”
孫子問：“二爺爺是誰？”
他說：“我弟弟。他一九五零年死的。”
孫子沉默了。
過了一會兒，孫子又問：“爺爺，你能帶我去看看嗎？”
他看著窗外，沉默了很久。
。號個一了撥，話電起拿，身轉他後然
”。城檳趟去我帶，節春年明。下一排安，明啟“
。海上，日七十月二十年六八九一
。紙報份一著攤前麵，裡房書在坐晉謝
”。’業作的間際代‘為其稱論評有，議熱發引，》廟家《影電的演導賢孝侯灣台“：版化文》報彙文《
。場摩觀部內了看，人多很圈影電但，映公有沒陸大在影電部這，說裡道報
。題問的略忽被來以久長些那是，巧技影電是不的論討
。子例個幾了舉裡道報
”。的來哪從是我道知不知子兒我，過想沒來從，影電子輩一了拍我“：說演導個一
”。家的己自我過寫沒來從卻我但。家的人別寫，事故的人別寫，本劇寫我“：說劇編個一
”。母父過問沒從卻我，曆來的母父己自我但。曆來有，母父有都色角個每，色角多麼那了演我“：說員演個一
。下放紙報把晉謝
。前窗到走，來起站他
。著綠還子葉，莉茉盆那外窗
”？見看能不能們他說你，演導謝“：話句那傅師周起想他
。了案答道知在現他
。能
。見看能們棟國林是隻不
。見看能也，人的影電了看些那
。見看能也，人的題問些那問始開他
。封信個一出拿裡屜抽從，前桌書回走身轉他
。的來寄傅師周，片照張那著裝裡封信
。碗空副一加外，筷碗副六十，子餃碗一著擺，下樹榕棵那鎮寧永
。久很了看，碗空副那著看他
。屜抽回放封信把，去回放片照把他後然
：話句一了說然忽他，候時的屜抽上關
”。了坐人有，碗空副那，傅師周“
。灣水清港香，日八十月二十年六八九一
。上板石在放，來出抱盒木把叔威，下木凰鳳
。蓋盒開打
