"": 200,
"": "",
"": "一九八七年四月二十五日，淩晨一點，清水灣。
食堂長桌拚成一張大台，圍坐著二十餘人。桌上杯盤狼藉，茅台空瓶已逾十數，卻無人有離去之意。這場景，恰如“七嘴八舌”的生動寫照——眾人你一言我一語，看似紛雜，卻都圍繞著同一個深沉的主題。
譚詠麟襯衫袖口挽至手肘，領口微敞，端著半杯酒靠在椅中，笑意未褪。“阿鑫，說實話，”他用酒杯虛點趙鑫方向，“剛才紅館，輝哥上台領獎時，你是不是偷偷抹淚了？”
趙鑫未及開口，黃沾搶先道：“他哪有空抹淚？正跟李光耀說話呢。我聽見了，李光耀問他明年拍什麼，他說拍一個‘會唱歌的鐵盒’。”
“會唱歌的鐵盒？”對麵的張國榮抬起頭，眼中一亮，“鑫哥，這題目好。”
“不是題目，”趙鑫微笑，“是《檳城空屋》的餘音。那個鐵盒進了博物館後，看展的人說，站在它麵前，仿佛能聽見什麼。”
正與鄧麗君低語的徐小鳳轉過臉來：“我信。去年在檳城藍屋，站在那架鋼琴旁，我也覺得能聽見什麼。”
“聽見什麼？”林青霞問。
徐小鳳思忖片刻，搖頭：“說不清。不是旋律，是……一種旁邊有人呼吸的感覺。”
鄧麗君挺著六個多月的孕肚，靠向椅背，笑容溫煦：“鳳姐這話準。在永春錄那些阿婆唱歌，唱完了，總覺得她們的呼吸還留在耳朵裡。”
趙鑫左側的謝晉放下茶杯。“這就是‘家’，”他聲音沉靜，“不是用眼睛看的，是用耳朵聽的。是你以為空無一人時，忽然聽見的呼吸聲。”
成蔭在一旁頷首：“老謝這話，說到根上了。”
角落那桌，張藝謀麵前的半杯啤酒幾乎未動。他忽然開口：“謝導，您那本《家的倫理學》，也是這個意思吧？”
桌上靜了一瞬。謝晉看向他，未語，眼神卻深了幾分。
張藝謀道：“我看了本子。那個九歲的孩子閉眼裝睡，眼淚流進耳朵——那就是‘聽見’。聽見母親端走粥碗的聲響，聽見那無聲的歎息。後來他一輩子都在聽。”
正與楊德昌低聲交談的侯孝賢也轉過頭來。“謝導那個本子，”他說，“我看了三遍。那個醫生每月初二寄錢，從不附言。那不是寄錢，是寄‘呼吸’。他母親收了三十年。”
陳凱歌轉著酒杯，忽而一笑：“老侯這話，讓我想起台灣那個唱《狼》的小子。”
眾人望向他。
“齊秦，”陳凱歌道，“去年那張專輯在大陸火遍街頭。可後來聽說，那歌寫的是對姐姐的思念。他姐齊豫，也在唱歌。”
吳天明接道：“何止齊秦。羅大佑的磁帶，在大陸轉錄了七八道，音質滋滋啦啦，照樣人人聽。上個月在西安，一個賣羊肉泡饃的邊切饃邊哼《鹿港小鎮》，調都不對，卻哼得極起勁。”
田壯壯補了一句：“因為那些歌裡，有他們想‘聽見’的東西。”
黃沾將酒杯一頓。“這就對了！”他看向趙鑫，“阿鑫這些年折騰的，不就是這個？不是香港人聽香港歌，是西安人哼台灣調，上海人看檳城戲，新加坡人買票飛台北看電影。這些事，十年前誰敢想？”他追問，“阿鑫，你當年是不是就這麼想的？”
趙鑫靠向椅背，未直接回答。片刻後，他緩緩道：“一九七五年我從深圳灣遊過來時，沒想這麼多。隻想做點有意思的事。”
桌上安靜下來。
“後來慢慢做，就到了今天，”他繼續道，“結識了沾哥、輝哥，還被沾哥‘敲’過竹杠。”
眾人笑問緣由。趙鑫便說起當年：黃沾看了他拿出的曲譜後，說不當創作總監了，唬得他一愣；誰知話鋒一轉，說要當“各種總監”，硬是把月薪從三千五漲到五千，順帶把顧家輝也“塞”了過來。“若沒有‘輝黃佑’這組合，這些年，我們哪來這麼多經典產出？”
林青霞將手輕輕覆在他手背上，無言。
顧家輝推了推眼鏡，忽然道：“阿鑫這話，讓我想起啟生。”他望向桌另一頭的周啟生。二十四歲的年輕人穿著灰色外套，一直不敢多言，聽見師父點名，下意識坐直。
“啟生跟了我三年，”顧家輝眼神溫和，“我教他編曲、和聲，教他怎麼把曲子寫得有‘人味’。但有一件事我教不了——他得自己找到‘味道’。那味道不能像任何人，得像他自己。”
黃沾接話：“老顧這是給徒弟鋪路呢。啟生，明白沒？”
周啟生點頭：“沾叔，我明白。”
“明白什麼？”
”。生啟周是這——道知就聽一人別是，巧技是不。西東的出不寫人別出寫得我白明“：想了想人輕年
”？有沒來出寫你那。好就白明，行“：來起笑沾黃
”？麼什是的寫時四十二你，四十二才他。生啟負欺別，哥沾“：道圍解榮國張。紅微臉，塞語生啟周
”。呢歌告廣寫在還？四十二我“：頭撓沾黃
”。事件一現發我，著拍著拍。》界世新《拍正，》廟家《完拍我，子本個三那你，鑫阿“：道然忽，酒中杯儘飲賢孝侯，中聲笑
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。文下待靜鑫趙
”。樣一又，樣一不，題問的問們他。人代一又代一是那現發，著拍著拍我，人代一是的寫子本個那你。拍沒都，的子孫、子兒他，的時輕年他但；了拍，事的後以了老棟國林“，杯酒下放賢孝侯”，完拍沒我，事些那裡》界世新《“
。前麵賢孝侯於放，袋紙皮牛個一出取屜抽從，落角堂食到走，身起默沉鑫趙
”。個這看看，侯老“
。》果如：Ⅱ界世新《：書手麵封，紙稿中袋出抽賢孝侯
”？是這“：近湊昌德楊
”。遠更輩父比，題問的問們他。事故的代一陽向林，後之》界世新《“：下坐新重鑫趙
。鑫趙向望頭抬他”’。’果如‘是，外之錐光；運命是，內之錐光：錐光的們我定劃它。前年億八十三百一自來，光的老古最的捉捕能所們我。頭儘無而，頭源有光‘“：道念開翻賢孝侯
”。難更，題問個一後。’誰是會我，家個這在不我果如‘問代一陽向林。’哪在家‘問代一棟國林“：道鑫趙
一，房病科產海上‘“。住停作動，場那”光束三，兒嬰個三“至翻，紙稿過接晉謝
