。
“看了？”他問，眼睛看著前方樹乾上自己二十年前留下的、早已愈合的舊刀疤。
建國搖頭，手指關節因用力而發白。
錦坤不再說話，隻是抽煙。煙霧籠罩著他溝壑縱橫的臉。一鍋煙抽到儘頭，火星燙到指尖。他麵無表情地將煙蒂按在旁邊一棵橡膠樹的樹皮上，仔細地碾磨，直到最後一點紅光徹底熄滅，留下一個新鮮的、焦黑的小點。
然後，他用手撐住膝蓋，慢慢站起來，骨骼發出輕微的“哢”聲。
“去吧。”
就這兩個字。說完，他提起膠桶，轉身，沿著來時的路，再次走向橡膠林深處。他的腳步比來時更沉，卻刻意控製著膠桶的晃動，仿佛怕驚擾了這清晨的寂靜，或是別的什麼。
建國望著父親的背影。那背影逐漸被一排排橡膠樹吞噬，先是模糊，繼而與那些筆直的樹乾融為一體，再也分辨不出。
他低下頭，終於撕開了信封。
信很短。表哥的字跡潦草，帶著異國紙張的冰冷觸感。工廠、合同、食宿、路費…每一個詞都像一塊冰，投入他滾燙的胸腔。
他依著原來的折痕，將信仔細折好，放入襯衫內袋，緊貼著他年輕而劇烈的心跳。
遠處，父親的身影已完全消失。隻有橡膠林永恒的沉默著，一排排，一列列，延伸至霧氣儘頭，仿佛沒有終點，也沒有起點。
第七章·窗（1982年）
【景】組屋窗戶，午後。
一扇方正正的鐵窗，玻璃擦得一塵不染。窗外是另一棟一模一樣的灰色水泥建築，鴿子籠般的窗戶排列整齊。
窗台上，一個白色搪瓷缸冒著微弱的熱氣，缸身印著褪色的紅字。缸裡，廉價的咖啡粉沉在杯底。
陽光斜射進來，在水泥窗台上切出一塊明亮的光斑，搪瓷缸的影子被拉得細長。靜。一種被抽空了所有熟悉聲音的、龐大的靜。
【人】錦坤坐在窗邊的藤椅裡。
他已經這樣坐了很久，久到仿佛自己也成了房間的一件擺設。他的目光穿過玻璃，落在對麵三樓那扇同樣靜止的窗戶上。偶爾，一個模糊的人影閃過，旋即消失。
他聽不見了。聽不見橡膠刀劃過樹皮那聲清脆的“唰”；聽不見膠汁滴入椰碗那聲持續的“嗒”；聽不見晨風吹過林海那陣遼闊的“嗚”；甚至聽不見亞答屋裡，亞英在灶前輕輕的咳嗽。
他的世界，被一種低沉的、無所不在的城市嗡鳴所填充，平坦，單調，沒有起伏。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
建國推門進來，帶著一身外麵的熱氣。“爸，咋不躺會兒？”
錦坤搖搖頭，目光沒有移動。
建國走到窗邊，順著父親的視線望去，隻看到一片灰色的水泥森林。“習慣了就好了。”他試圖安慰，聲音有些乾。
錦坤沉默。許久，他抬起手，乾枯的手指指向窗外樓下，那棵新栽的、瘦小的雨樹。
“那棵樹，能活嗎？”
建國看了看那棵在水泥縫隙中，艱難探頭的綠色生命。
“能活。”他肯定地說。
錦坤點了點頭，不再說話。他重新將目光定格在那棵小樹上，仿佛要在它身上，找回某種失傳的、關於生長的密碼。
第十章·根（1986年，清明）
【景】老榴梿樹，一如往昔。
時間仿佛在這裡失效。樹冠更加茂盛，投下的蔭蔽也更廣。未熟的青果藏在枝葉間，像一個個沉默的句號。
風過林梢，聲音依舊。隻是樹下撿果子的孩童，早已換了一茬又一茬。
【人】錦坤、建國、鄭陽，立於樹下。
錦坤仰頭望著樹冠，脖頸拉出深深的皺紋。陽光透過葉隙，在他臉上投下晃動的光斑。
建國提著竹籃，裡麵是簡單的祭品。鄭陽則好奇地仰著小臉，努力理解這棵大樹對爺爺的意義。
“爺爺，這棵樹多大了？”
“我小時候，”錦坤開口，聲音沙啞，“它就在這兒了。”
“那它見過太爺爺嗎？”鄭陽追問。
錦坤怔住。這個問題，像一顆石子投入他記憶的深潭。
太爺爺？
？嗎得記會樹棵這，子影的廓輪糊模有隻都他連個那
”。過見都麼什，樹棵這。過見“：信確而和溫氣語，話過接國建
。頭點點地懂非懂似陽鄭
。薯木的焦微得烤塊幾，西東的裹包心細葉蕉芭用包一是，後最。旁根樹的結虯在放擺一一果水、點糕將他。下蹲地慢緩作動，子籃過接中手國建從坤錦
。書的事故滿寫卻字無本一是或，背手的友老個一摸撫同如，作動那。根樹的裂皸樹老過撫，的柔輕其極，心掌的糙粗大寬出伸是而，拜祭是不，作動的料意乎出個一了做他，後然。久很了看，薯木那著盯他
。談交的聲無行進月歲有所的往過與、土泥的下根樹與在佛仿，著蹲樣這就他
。間中在擠體身的小小，子樣的們他著學陽鄭。臂手的親父著挨間意無臂手，身下蹲也國建
。膀肩的坤錦過拂輕輕片一，旁品祭在停片一，下落旋盤葉老片幾。聲濤的般浪海、的疊疊層層來帶，近及遠由，林膠橡的闊廣過穿風的強更陣一
。淌流中默靜在間時
。身轉，根樹那眼一了看後最他。直站緩緩，蓋膝著撐坤錦，於終
”。吧走“
。血骨了入融底徹，量重種某將是或又，量重種某了下卸佛仿，些了直挺乎似影背的他，刻一那。去走外林向，徑小的遍數無了踏踩被條那著沿。頭回有沒他
。上跟手的陽鄭起拉國建
。頭回住不忍，步幾了走著牽被陽鄭
。證見一唯的守堅與別離、息歎、笑歡有所是，晚夜數無的過度旁火灶在人家全是，黃金碗那的出遞奶奶是，計活個一第的會學爸爸是，方遠的望眺爺爺是它。樹棵一是僅僅再不它，裡睛眼的明清然突童孩歲七在但。悲慈，嚴威，默沉，間之地天在立矗然依樹梿榴老棵那
。響回的柔輕、的連相脈血到感名莫卻、曆親未從他多許及以，啪劈的火灶、當叮的勺碗、沙沙的刀膠著織交，裡聲風的恒永那，見聽佛仿他
華升題主與尾結、四
。搖上地慢緩其極，始開寫特的手的根樹摸撫坤錦從】頭鏡【
。空天的藍湛、的垠無片一達抵，片葉的翠翡明透半為化中光逆在、疊疊層層透穿終最，乾枝的空天向伸力奮、龍如結虯過掠，印刻與痕刀的年十數越跨、一不淺深上乾樹過掠，疤傷的年經與蘚苔的生新上根樹過掠
聲膠割”——嗒——唰“的脆清）音聲（
