"": 200,
"": "",
"": "一九八七年六月八日，香港清水灣。
許鞍華早上七點就坐在了食堂裡，麵前攤著《年輪》的劇本和一疊新寫的場記。
她昨晚幾乎沒睡，滿腦子都是那個赤腳男孩的眼神。
周慧芳從辦公室那邊走過來，手裡拿著幾張傳真。
“許導，台灣那邊回話了。”
許鞍華抬起頭。
周慧芳把傳真遞給她：“侯孝賢導演和楊德昌導演都說，願意過來看看劇本。侯導說，他正好《新世界》的粗剪告一段落，可以出來透透氣。楊導說，《牯嶺街》的拍攝進度還行，抽兩天沒問題。”
許鞍華接過傳真，看了一遍，又看了一遍。
她忽然笑了一下。
周慧芳看著她：“許導，笑什麼？”
許鞍華搖搖頭：“沒什麼。就是想起阿鑫說的那句話，把用工荒放在全亞洲解決。”
她頓了頓，“現在不光是用工，連腦子都放在全亞洲解決了。”
趙鑫從辦公室裡走出來，聽見這話，也笑道：“許導，侯孝賢和楊德昌那兩個腦子，可不是一般的腦子。他們肯來，是你的麵子。”
許鞍華搖搖頭：“不是我。是你的本子好。是他們自己說的，拍阿鑫你的本子，過癮。”
趙鑫沒接話，走到鳳凰木下，蹲下來看那幾個葉苞。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
九點七毫米。
六月九日，下午兩點，香港清水灣。
一輛白色出租車，停在食堂門口。
侯孝賢從車裡鑽出來，還是那件灰撲撲的舊夾克，手裡拎著一個帆布袋。
楊德昌跟在後麵，穿著件深藍色襯衫，手裡拿著一個牛皮紙文件夾。
許鞍華迎上去：“老侯，德昌，辛苦。”
侯孝賢擺擺手：“辛苦什麼。能看看你籌備的本子，比在剪輯室待著強。”
三個人走進食堂。
長桌上已經擺好了劇本、茶水和幾碟點心。
威叔在旁邊站著，看見他們進來，微微點了點頭。
侯孝賢走到窗前，看了一眼外麵的鳳凰木。
隨口讚了一嘴，“這樹今年長得真好！”
許鞍華點點頭。
侯孝賢看了一會兒，忽然說：“我那邊也有一棵樹。《新世界》裡那棵，是假的。搭的景。但這個是真的。”
他轉過頭，看著許鞍華：“你那個榴梿樹，也是真的？”
許鞍華點頭：“真的。一百多年了。”
侯孝賢沉默了一會兒，然後走到桌邊坐下，拿起那份《年輪》的劇本。
楊德昌也坐下，翻開自己的那份。
食堂裡安靜下來。隻有翻紙的聲音，和窗外偶爾傳來的鳥叫聲。
許鞍華坐在對麵，看著他們看劇本。
二十分鐘後，侯孝賢把劇本放下。
他看著許鞍華，第一句話是：“那個榴梿樹下的鏡頭，你打算怎麼拍？”
許鞍華愣了一下，然後說：“長鏡頭。固定機位。讓錦坤和亞英坐在樹下，不說話，就那麼坐著。讓觀眾看著他們，看著樹，看著光影慢慢移過去。”
侯孝賢點點頭：“時間要夠。不夠，觀眾感覺不到那棵樹的存在。”
楊德昌在旁邊說：“還有那個組屋窗前的鏡頭。錦坤坐在窗邊，看著外麵的雨樹。那個鏡頭，不能隻是他看。要讓觀眾感覺到，他在透過那棵樹，看別的什麼東西。”
許鞍華看著他。
楊德昌說：“他看的是橡膠林。是過去。是回不去的那些東西。鏡頭要給足時間，讓觀眾自己發現這個。”
許鞍華點點頭，拿起筆，在劇本邊上記了一筆。
侯孝賢又說：“那個七歲的孩子，鄭陽，你找到了？”
許鞍華說：“找到了。柔佛一個橡膠園裡，他爺爺是割膠的。那孩子蹲在樹下看爺爺割膠，看了半個小時沒動。”
侯孝賢沉默了一會兒，然後說：“讓他看。讓他多看看。讓他把那棵樹看成自己家的一部分。”
他頓了頓，“我那部《童年往事》裡，也有一個孩子。那孩子看著阿婆，阿婆坐在榻榻米上剝花生。那孩子看著看著，就睡著了。但觀眾記住了那個阿婆。為什麼？因為鏡頭給了足夠的時間，讓觀眾替那個孩子，看著阿婆。”
許鞍華又記了一筆。
楊德昌在旁邊翻開自己的劇本，忽然說：“許導，我有個問題。”
許鞍華看著他。
楊德昌說：“你那個錦坤，他在榴梿樹下蹲了一輩子。他看著橡膠林，看著遠方。他看見什麼了？”
”。建福見看他“：想了想華鞍許
”？嗎見看能眾觀那“：頭點點昌德楊
”。到覺感他讓能隻，他訴告能不頭鏡。見看眾觀讓麼怎想在我“：說後然，兒會一了默沉華鞍許
”。方地的來西東那看在他，道知就眾觀，方遠看西東那著拿他。片照舊張一，子葉片一，頭石塊一。西東點拿裡手他讓“：說昌德楊
。筆一了記又華鞍許
。聊地句一句一，本劇著對，邊桌在坐人個三，斜西慢慢光陽，外窗
。茶次三了添來進叔威
。去出退悄悄後然，兒會一了聽邊旁在站他，候時的次一後最
。燈起亮裡堂食，點七上晚
。去過走著笑後然，下一了愣，昌德楊和賢孝侯見看他。子橘袋那著拎裡手，來回麵外從麟詠譚
”。啊客稀，導楊，導侯“
。手握了握他跟，來起站賢孝侯
。頭點了點，來起站也昌德楊
。呼招了過打著笑人兩跟，本記筆個那著拿裡手，麵後在跟榮國張
。來過邊那部作創從沾黃和輝家顧
。亮一睛眼，昌德楊和賢孝侯見看，台茅新瓶一著拎裡手沾黃
”。頭由的適合個等就，月個三了藏我酒瓶這。好正得來們你，昌德，侯老“
”。》輪年《敬就，瓶這晚今“，頓一上往瓶酒把，邊桌到走他
。些盛豐時平比，飯晚著擺上桌長。來下坐圍人個幾十
。湯鍋一了燉還，菜個幾了做多意特叔威
。杯小一了倒人每給，開打台茅把沾黃
”？麼什敬杯這，鑫阿“：杯起舉他
。華鞍許眼一了看又，昌德楊和賢孝侯眼一了看，想了想鑫趙
”。影電部一第的手攜台港敬“
”！哦錯不很，子班台草個這的建搭們咱。人和景的亞西來馬有，術技和金資的港香有，作創與參隊團的灣台有，本劇看忙幫導楊和導侯有，》輪年《部這導許“，華鞍許著看他
輪年《敬“，杯起舉他
