"": 200,
"": "",
"": "一九八七年五月二十六日，上午九點，香港清水灣。
晨霧散儘，鳳凰木的葉苞在陽光下泛著通透的綠。
石板上，張國榮那本攤開的筆記本裡，第十七軌下的十一行歌名墨跡已乾。
茅台空瓶被威叔收走，換上了一壺溫潤的普洱。
趙鑫坐在石板旁，膝上攤著另一本筆記本。
深藍布麵，封皮上三個手寫楷字：電影卷。
譚詠麟端著茶杯湊近，看見封麵，怔了怔：“電影也要選？”
趙鑫點頭：“音樂是城市的呼吸，電影是城市的年輪。巴黎人想聽的，不隻是我們怎麼唱，更是我們怎麼看自己，看我們的來路，看我們的此刻，看我們如何把看見的一切，一格一格地刻進膠片裡。”
張國榮放下剝到一半的橘子，在趙鑫身側蹲下：“標準呢？和音樂一樣？”
趙鑫沉吟片刻：“不一樣。音樂可以極簡，可以抽象，可以隻剩一把赤裸的嗓子。電影不行。電影必須講故事。但故事怎麼講，講什麼，每個地方有自己的路數，自己的年輪。”
他翻開筆記本，在扉頁寫下：亞洲電影，四個單元。
黃沾拎著新開的茅台踱過來，看見那行字，吹了聲口哨：“四個單元？阿鑫，你這是要把亞洲電影史，整部搬去巴黎？”
趙鑫搖頭：“不是搬史，是搬種子。讓巴黎人看看，亞洲的電影，是怎麼從各自的土壤裡，一寸一寸長出年輪，再彙成江河的。”
他將筆記本推到石板中央。
“第一個單元，叫‘源頭’。”
顧家輝推了推眼鏡：“源頭？何解？”
“那些最初的、最原始的、還沒被商業格式化的東西。”
趙鑫的目光變得悠遠，“從泥土裡直接長出來的故事，從離散者記憶深處打撈上來的影像。是根。”
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
他轉向剛從食堂走出的許鞍華：“許導，《檳城空屋》的劇本初稿，還在嗎？”
許鞍華手裡拿著一個牛皮紙袋，在石板旁坐下，將紙袋輕輕放下。
“在。”
她解開繞線，取出薄薄幾頁泛黃的紙，“第一稿隻有三頁。寫的是：五棟空屋，五種顏色，五種死法，五種感官。”
譚詠麟探頭：“五種顏色？”
“對。”
許鞍華指尖撫過紙頁，“蔡家藍屋——聽覺。一架被主人要求調啞、隻為一人發聲的鋼琴，等一個永遠不會回來的空軍學員。鄭家白樓——觸覺。十七箱、兩千四百封從未間斷的家書，紙的紋理，就是父母撫摸兒子臉龐的觸感。陳家紅樓——視覺。三座並排的墓碑，三枚並列的空軍徽章，一個停在陣亡時刻的懷表，構成最殘酷的視覺並置。蘇家青廬——味覺。一碗煎好卻未喝的中藥，在鋼琴邊放了四十年，苦味早已蒸發，隻剩下等待本身的味道。黃宅茉莉——嗅覺。一個女扮男裝犧牲的少女，日記裡最後夢見母親為她簪茉莉花，醒來枕巾濕透。茉莉香與戰場硝煙味，是她被撕裂的一生。”
她頓了頓：“阿鑫當初給我時，我不知道該怎麼拍。後來去了檳城，在那五棟空屋裡各住了一周。劇本，是從那些顏色裡、從那些被抽空的感官裡，自己長出來的。”
趙鑫接道：“《檳城空屋》就是源頭。它不隻是一個鐵盒的故事。它是用五種顏色，為一段被遺忘的南洋抗戰史，重建五感記憶。藍屋的沉默、白樓的信紙重量、紅樓的並置視覺、青廬的藥味、黃宅的花香，當五感都被重新喚醒，曆史就不再是教科書上冰冷的數字，而是觀眾能聽見、能觸摸、能看見、能嘗到、能聞到的生命溫度。”
張國榮點點頭，在“第一單元：源頭”下方，工整寫下：
《檳城空屋》——許鞍華
“第二個單元，叫‘河流’。”
譚詠麟問：“河流是什麼？”
“是主航道。是那些定義了亞洲電影走向的作品，那些讓後來者恍然驚覺‘電影原來還能這樣拍’的東西。”
”？呢》心之土故《，導許“，華鞍許向看次再，頓了頓鑫趙
”。拍須必他子片部這，說，夜三天三了看他。看他給料資些那洋南把鑫阿，酒喝鑫阿找港香來，後》院影電堂天《完拍年去他。品作的雷多納托演導利大意是子片那“：道聲輕華鞍許
”’。拍我讓你，費演導收不我子片這，生先趙‘：說，話電打我給早清天二第。夜整一了坐裡間房店酒在，信些那萍月黃完讀他。歲三大我比，人利大意。雷多納托·佩塞朱“：頭點鑫趙
。澱沉量重的諾承個那讓，頓停他
”。住不勸都勸們我，哭大啕嚎，麵後器視監到走己自，’卡‘完喊他，木凰鳳的下種夫丈她棵那著望，口門屋藍在站萍月黃，戲場一後最到拍。望北與渡南講、’證檢大‘講、’期時治日‘講們他聽，作而出日人老的膠割著跟天每，裡家工華老個一城檳在住他，年半那攝拍。要沒錢分一的真他來後“
。響細的片葉過吹風有隻，下木凰鳳
”。的流人的鄉原了不回也再、散打潮浪代時被有所為是，的流己自為是不，淚滴那上幕銀耀光李。浮沉中其在運命的人代幾，尋追份身、國建、散離、爭戰、民殖。河的大宏更條一是的淌流它可，洋南是的拍》心之土故《“：晰清卻，輕很音聲的華鞍許
”。流河是就那“：鑫趙
：下寫下”流河：元單二第“在榮國張
雷多納托·佩塞朱——》心之土故《
”？呢部幾那導楊和導侯“：頭抬他，罷寫
”。一之題母的心核最影電洲亞是就身本，覺感的’逝消聲無前眼們我在正頭源‘種那。了到不問也，問想他，了走婆阿來後。了著睡上團蒲在，著聽著聽他。事故的家老’邊那海‘講他跟，生花剝上米榻榻在坐婆阿他。頭源是也》事往年童《的賢孝侯“：鑫趙
：行一上添元單”頭源“在榮國張
賢孝侯——》事往年童《
”？呢》市城情悲《那“：問麟詠譚
”。方地的遠很向流會，動流會己自，影電的樣這。開離會不也再，了下住裡心你在就，們他榮寬、清文林得覺會，完看你可。視凝的身本史曆佛仿，靜麼那，遠麼那頭鏡。運命的嶼島個一照映，散離的族家個一。流河是那“：道索思鑫趙
：行一添再元單”流河“在榮國張
