"": 200,
"": "",
"": "聲音在安靜的會議室裡回蕩:“這是一種文化上的啃老。哪怕這老本再豐厚,哪怕它曾是無數人的精神食糧,但啃老就是啃老,這是創作上無法抵賴的懶惰。”
他停在許鞍華和侯孝賢麵前。
“我們鑫時代要做什麼?我們要挖掘的是新時代的真實故事,記錄當下中國人,無論是香港、台灣還是內地,在急速變遷中的精神世界、情感困境和生存狀態。我們要的是紮根於泥土的現實主義,是顯微鏡下的人性紋理,是時代洪流中個體命運的悲歌。”
他頓了頓。
“而不是去重複一個,已經講了無數遍的、關於在一個極端環境中,一群極端人物產生一些極端感情、發生一些極端故事的浪漫幻想模板。武俠的極致浪漫,與我們追求的極致真實,是兩條背道而馳的路。我們或許能在某個路口遙遙相望,但永遠不會並肩同行。”
他轉向陳啟泰,語氣稍微緩和,但立場堅如磐石。
“陳監製,我完全理解你的出發點。追求商業成功,打造轟動項目,為公司股東負責,這是你作為高級管理人員的職業素養和責任感。這一點用心,值得公司肯定。”
他話鋒再次一轉。
“但是,請你,也請在座的每一位都記住,鑫時代,從1975年我遊水過來赤手空拳創立它開始,就從來不是,也永遠不會是一家普通的、以追逐市場風向為最高準則的影視製作公司。”
他的聲音陡然提高,帶著一種回顧曆史的深沉。
“我們一路走到今天,在港交所掛牌,靠的不是跟風最火的題材,不是複製成功的模式。我們靠的,是每一次都試圖精準地、甚至超前半步地去觸碰時代的脈搏,去回應那些真實存在的、卻未被充分言說的集體焦慮與渴望。”
他看著在座的人。
“我們用作品去提問,而不是僅僅提供消遣。《檳城空屋》問的是離散與歸屬,《民國三部曲》問的是曆史與個人,《家的三部曲》問的是傳統與現代。我們要做的,是留給後人研究那個時代的人,究竟是怎麼生活、怎麼相愛、怎麼痛苦、怎麼思考的文本,而不是一部即便拍得再精良、特效再炫目,也終究是另一個版本、另一場成人的童話夢。”
趙鑫走回主位,雙手撐桌,做出了最終定調。
“所以,我們剛才確定的方案,就是一九八九年鑫時代全力以赴的壓軸:一部捕捉香港都市脈搏的電視劇,一部深挖中國家庭根係的電影。這兩者,一表一裡,一動一靜,共同構成我們對這個特定年份的回應。”
他頓了頓。
“至於武俠題材,新時代絕不碰。對了,許鞍華導演正在執導的《年輪》電影,列入本年電影計劃。”
會議在一種近乎凝滯的氣氛中結束。
陳啟泰默默收起那份花費心血的報告,臉色灰敗,但什麼都沒說。
其他人神色各異,有不解,有惋惜,有深思,也有少數人眼中閃過被點醒般的亮光。
許鞍華收拾筆記本時,看了一眼趙鑫。
趙鑫正站在窗前,望著外麵的維多利亞港。她沒打擾他, quietly走了出去。
侯孝賢和楊德昌交換了一個眼神,也沒說話。
譚詠麟走到趙鑫旁邊,從口袋裡摸出一個橘子,放在窗台上。
“阿鑫,吃個橘。”
趙鑫看了看那個橘子,拿起來,沒剝。
譚詠麟拍拍他肩膀,走了。
黃沾最後一個離開。
他走到門口,又停下來,回頭看了一眼趙鑫。
那瓶茅台他沒帶走,就那麼放在桌上。
食堂裡,威叔正在準備晚飯。
鳳凰木光禿禿的枝丫上,那幾個葉苞硬硬的,在冬日的陽光下泛著微微的光。
威叔量了量,在本子上記下:十六點八毫米。
它在長。
同日傍晚,香港渣甸山,金庸寓所。
書房裡燈光柔和,照著滿牆的書架和書桌上攤開的《明報》校樣。
查良鏞先生,更多人熟知他的筆名金庸,剛結束與編輯的電話,揉了揉有些發澀的眼睛。
他年過六旬,但精神矍鑠,目光依舊銳利。
書桌一角,擺放著幾張老照片。
有他與《大公報》同仁的合影,也有《明報》創刊時的留念。
記錄著他從身無分文走香江的南來青年,到執掌一份影響深遠的報紙、構建了一個龐大武俠帝國的傳奇曆程。
管家輕輕敲門進來,遞上一份剛剛送到的內部通訊簡報,上麵摘要了今日香港幾家主要文化影視公司的重要動態。
:光目的庸金了引吸,息消的眼起不條一中其
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請,新更節章新最取獲
”。限界清劃材題想幻俠武與,線路義主實現持堅將作創代時鑫調強並,’麵台得不上本根學文俠武‘,示表確明上會在鑫趙席主司公。議提的劇大度年作製權版說小俠武入購了決否,上議會作創度年日今於業影代時鑫,悉據“
。下一了頓地察可不微,指手的報簡著拿庸金
。秒幾了滯凝佛仿氣空的裡房書但,情表何任有沒上臉,片鏡著拭擦緩緩布絨用,鏡眼下摘他
”?…麵台得不上本根學文俠武“
。遍一了響回輕輕中海腦他在,話句這
。角嘴的他過掠,意笑的嘲自乎近、的淡極絲一
。多很了起想他
;發風氣意的》年少便狂能事一《表發》報日南東《在,時歲七六十起想
;頓困的後學退令勒校學治政央中被,慶重在起想
;機契運命的港香來南、》報公大《入考年8491起想
。稿催門上友工老派輯編》報晚新《,晚夜的促倉個那年5591起想
。者老的”沛充神精,蘊內光神是可,白皆眉須,十六近年“下寫筆提迫被他
。端開性劇戲的載連》錄仇恩劍書《啟開而從
?”麵台上不上“麼什過想嘗何,時那
。說傳鄉故的熟聽小從己自,個一講著試是過不,景應是過不,生謀是過不
。界世大龐的築構說小本本一是,況盛的”庸金論戶戶,劍書說家家“是便,後然
。愛喜泛廣的要政者學到卒走夫販從者讀數無是,跡奇業商的飛騰翼雙,說小俠武和論社借憑》報明《是
。板老司公視影的興新個一被卻,今如
。了定否地飄飄輕字個五”麵台得不上“用,上議會部內個一在
見初起想回由不他