"": 200,
"": "",
"": "S:寫作是個很好的遊戲，也是個好消遣，後會有期！
二零零八年十月二十三日，浙江上虞。
深秋的陽光，斜斜照進謝晉老宅的天井，青石板上落滿梧桐葉。
趙鑫蹲在書房裡，麵前是一隻紅木書箱。
箱蓋打開，裡麵整整齊齊碼著四個牛皮紙檔案袋。
每個袋子右上角，都有謝晉用毛筆寫的編號。
他伸手取出第一個，解開棉繩。
袋子裡是一疊厚厚的劇本手稿，封麵四個字：《家的物理學》。
翻開來，第一頁上謝晉用紅筆寫著。
“二零零零年九月三稿。與阿鑫討論至此，方知家不僅是情感，更是力學：吸引、排斥、平衡、崩塌。人人都在這個家的物理場域裡，無人能逃。”
趙鑫的手指在那一行字上停住。
那是八年前的事。
謝晉來香港，兩個人在清水灣的鳳凰木下。
兩人坐了三個下午，聊的全是“家”這個字，還能往哪裡挖。
謝晉說，《家的生物學》拍的是血緣，《家的物理學》該拍什麼？
趙鑫說，拍那些把人拉近又推遠的力量。
謝晉聽完後沉默很久，最後說：“阿鑫，你這個‘沒拍完’，夠我乾到死。”
他真的寫了八年。
趙鑫翻開第二袋。
《家的倫理學》。
扉頁上謝晉寫道：“當你承認家是應答，就必須追問應答失誤了怎麼辦。寬恕比愛更難。此劇本，獻給所有有家卻形同沒有的人。”
第三袋。
《家的譜係學》。
謝晉在封麵背後寫了一行小字：“從個體到文明，從三十年到一億六千萬年。一個人站在山頂往下看，看見的不是祖墳，是整條河流。”
最後一袋。
《家的無人區》。
趙鑫抽出來的時候，手頓了一下。封麵上沒有年份，隻有一行小字：
“獻給這世上的孤兒。那些無人照拂、沒有人愛的人。他們的家，到處都是無人區的荒涼。”
他翻開手稿，第一頁是謝晉手抄的一段話：
“歐洲人說他們殺死了上帝，於是整個歐洲開始精神流浪。我們呢？家廟被砸爛的時候，連磚頭都被搬走了。我們連流浪的路標都沒有了。但人總要活下去。那些無人照拂的人，那些沒有人愛的人，那些被遺棄在生活邊緣的人，他們用什麼當作家？”
下麵密密麻麻，全是修改的痕跡。
有一頁的邊角，謝晉用紅筆寫著：“孤兒不是沒有家，是家不要他們。這才是最深的悲劇。”
趙鑫看著那行字，看了很久。
手機響了。
那頭是謝晉的大兒子，聲音沙啞：“趙先生，我爸走之前，特意讓我把這箱東西交給您。他說，您知道該怎麼處理。”
謝晉是十月十八日走的，在老家上虞的賓館裡。
去參加母校春暉中學百年校慶，住了一夜，第二天早上就再沒醒來。
享年八十五歲。
“我知道。”趙鑫說。
掛了電話，他把四個檔案袋重新放回書箱，扣上箱蓋。
站起來的時候，膝蓋哢了一聲。
五十三歲的趙鑫，身體已不比當年。
他走到天井裡，抬頭看那棵老桂花樹。
樹很老了，比謝晉還老。
風一吹，桂花的香氣飄過來，淡淡的。
他忽然想起一九八一年第一次見謝晉。
那時候謝晉五十八歲，剛拍完《天雲山傳奇》，兩個人坐在香港文化中心的小會議室裡，聊了一下午。
謝晉問他，你一個香港人，為什麼拍民國那些事？
他說，因為那些事還沒拍完。
謝晉聽完笑了，笑得很慢，最後說：“阿鑫，你這個‘沒拍完’，夠我乾到死。”
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
如今二十七年過去了，謝晉真的乾到了死。
趙鑫抱著那個書箱，站在天井裡，站了很久。
他知道，謝晉這一走，帶走的不僅是一個人。
謝晉是第三代導演裡，最後一個。
他走了，第三代就沒了。
第三代沒了，那個從戰火中走出來的、背著家國情懷拍電影的年代，就徹底結束了。
。記印的省反下留地印腳個一步一，展發會社的年十三放開革改國中著勵鼓、著動推、著證見影電的晉謝
。性個的明鮮和涵內的刻深有具，神精義主道人、情人、性人著滿充是總，品作的他
？裡手誰到交，後來出交裡手晉謝從，娛內
。裡手人的情言像偶拍、戰大媳婆拍、說戲裝古拍些那到交
。了》鎮蓉芙《拍再人有沒
。了》奇傳山雲天《拍再人有沒
。了》爭戰片鴉《拍再人有沒
。了”麼什是家“問再人有沒
。然悄又而然突得來，限大生人的晉謝
。息歎中風的聞可不幾如
。灣水清港香，日六月六年零一零二
。雲的燒燃團一像，花紅樹滿，盛正得開木凰鳳
。苞葉的大最個幾那量尺軟著拿，下樹在站叔威
。米毫七點二十三
。樹棵那著看，來下蹲後然，字數個這下記上子本在他
。勁費也來起站，響哢哢蓋膝候時的去下蹲，歲九十六才年今叔威
。期晚癌肝是已現發，時檢體年去
。陽太曬西東些那讓，開打盒木把，子日的六逢月個每持堅是還他但
。了樣三十二百一經已，西東的裡盒木
：拿外往樣一樣一。開打，上板石在放，盒木個那出抱裡堂食從他
……本記筆的榮國張、帶磁謠童春永的君麗鄧、件印複票船張那麟詠譚、”了住記我，人這鑫趙“條紙張那的寫前走臨敖李、”嗎木凰鳳有也黎巴，爺爺“的寫孩女個那國法、片照的女孫伯阿城檳、花落的年一八九一瓣那、件印複稿手》學理倫的家《的晉謝、照影背的郎二安津小、條字的玲愛張、信的伯周
。著曬光陽讓，開攤西東把他
。片照張一出摸層底最盒木從，手伸然忽他，兒會一了曬
。的騰騰氣熱，碗著端裡手，前台灶在站，珍阿的伯周是那
。久很了看，片照張那著看他
”。看好。的紅是都樹滿，候時的花開。米毫七點二十三。了大長樹，伯周“：說聲輕，木凰鳳棵那著看，頭起抬他後然
。子橘袋那著拎裡手，來出走個一第麟詠譚。聲步腳來傳裡堂食
。快輕麼那前以沒子步但，的黑黑得染發頭，歲九十五他
”。甜子橘的攤那伯陳天今。嘗嘗，叔威“
