劇組的生態，微妙而複雜，既是實力硬碰硬的角鬥場，也是人情世故的微妙秀場。
李楷憑藉過人的專業能力和專注態度，很快贏得了劇組不少工作人員的認可。燈光師會主動問他光線角度是否合適，場記也樂意與他核對鏡頭細節。實力，無疑是這個行業最硬的通行證。
藏書多，任你讀
然而，並非所有人都樂於見到他的崛起。
他那張東方麵孔在幾乎全白的劇組裡格外顯眼，有些人既瞧不起他的出身，又暗自嫉妒他那強大的導演直覺和構圖天賦。若不是導演魯本·馬莫利安明顯欣賞他、多次採納他的建議，這些敵意恐怕早已浮出水麵。明麵上風平浪靜，暗地裡的小動作卻從未停止，比如故意延遲傳達給他的通告時間、「弄丟」他提交的場記報告、在他需要群眾演員配合時消極應對……
李楷卻全然不把這些放在心上。
他心知肚明，自己來到《埃及豔後》劇組，首要目的是賺錢緩解家中窘迫，其次則是偷師學藝、積累經驗、打磨導演技藝。至於那些暗處的冷箭？他根本無意糾纏。他日若真能在好萊塢站穩腳跟，自有能力選擇團隊、主導創作，又何須再與這般人物共事。
李楷的心態那是相當的好。
不過，開拍一周後，整個片場便陷入突如其來的停滯，這讓他感到驚愕。
原因其實再簡單不過：女主角，伊莉莎白·泰勒，並未現身。
流言迅速傳開，她與導演馬莫利安爆發了又一次創作衝突。馬莫利安堅持導演應是片場唯一權威，所有演員，即便是片酬高達一百萬、占去初期預算四分之一的巨星，也應當服從整體敘事。而泰勒，作為無可爭議的票房核心，早已習慣了對角色塑造、鏡頭角度，甚至合作演員擁有絕對話語權。
兩人之間的拉鋸日益緊繃，每一次對峙都令片場氣氛跌至冰點。而這一次，泰勒直接缺席——官方說法是她因惡劣天氣身體不適，但幾乎無人相信這僅是巧合。
製作停擺，但全組數百人的工資卻不會停止計算。每一天的等待，都在無情地推高著早已岌岌可危的製作成本。製片方二十世紀福克斯的焦慮已升至頂點。
李楷來到馬莫利安導演的辦公室門口，有一份文件準備拿給他。此刻，辦公室的大門虛掩著，從裡麵傳來馬莫利安跟製片方代表普裡·布朗森的說話聲。
「馬莫利安，我最後再說一次——你必須妥協，必須讓泰勒滿意！」製片人普裡·布朗森的聲音如同冰冷的鐵錘，重重砸在空氣中，「否則，我們隨時可以換人！你搞清楚，《埃及豔後》真正的核心是伊莉莎白·泰勒，是她那張臉！而不是任何一個……可以被替換的導演。明白嗎？！」
馬莫利安一言不發地站在原地，臉色鐵青。
製片公司向著伊莉莎白·泰勒，他這個導演委實當的窩囊。
此刻，他恨不得摔門而出。
他已經十分後悔接這個工作了。
而今，他和泰勒之間的關係雖未到水火不容的地步，卻也已在破裂的邊緣搖搖欲墜。
整整一分鐘，布朗森就那樣咄咄逼人地站著，直到耗儘了最後一絲耐心。他最終冷哼一聲，丟下一句：「你好自為之。」便猛地轉身，一把拉開門，大步跨出，險些撞上正站在門外的李楷。
布朗森正在氣頭上，瞥見這張不合時宜的東方麵孔，更是氣不打一處來。他狠狠剜了李楷一眼，目光如刀，連半秒停頓都沒有，就帶著未消的怒氣快步離去，皮鞋敲擊地麵的聲音在走廊裡格格作響。
隻留下李楷站在原地，空氣中還瀰漫著方才爭執的硝煙味。
「我尼瑪，我特麼招誰惹誰了！」李楷翻了個白眼，很是無語。
才來幾天，李楷已深切感受到這片華麗舞台背後的壓抑與掙紮。他冷眼旁觀，心中瞭然：馬莫利安導演的位置，恐怕坐不久了。福克斯需要的不是一個堅持藝術的作者，而是一個能安撫巨星、嚴格控製預算的「執行者」。
「我這剛到手的工作……該不會這麼快就沒了吧？」李楷不由得露出一絲無奈的苦笑。
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
……
。證印了到得快很感預的楷李
。入不格格表間時和算預的迫緊廠片製與，念理作創的」活細出工慢「套一那他是的命致更，盾矛的和調以難間之勒泰·白莎莉伊與他是僅不。心耐了去失安利莫馬·本魯對已早層高斯克福紀世十二
。慌恐為變演漸逐慮焦的們管高讓這，元美的計萬以數著燒燃地實真在都誤延的天一每，上麵帳廠片製。草稻根一後最的路進垮壓為成，霜加上雪是更氣天劣惡的綿連雨陰。後滯重嚴度進致導已就，著執的精求益精頭鏡個一每對安利莫馬，期時廠片製木鬆國英在早
。力能的目項的強極性業商且大龐此如馭駕備具不並，演導的稱著致細以位這：論結的實現而冷冰個一了出得於終斯克福，攝拍進推劃計按能不又，星明理管效有法無既安利莫馬當。要重為更」美完術藝「的緲縹無虛上頭鏡比遠，度進的準精與本成的控可，來看們他在
。局定成已，人換
。作工演導的安利莫馬手接服說在正，洽接演導的奇維凱曼·L·夫瑟約叫名個一跟經已斯克福紀世十二，前目
。名聞而察洞的刻深性人對和話對的雜複、智機其以，獎劇編佳最和演導佳最卡斯奧聯蟬年兩續連》人美星彗《和》史艷妻三《藉憑曾，一之演導的敬尊受最塢萊好是已奇維凱曼
。當好不並」長隊火救「個這，中當慮考在還方對，》後豔及埃《手接否是於對
。天登如難就本，利盈本回要想，入投的大龐此如。頂頭的創主位一每於懸高，劍之斯利克摩達柄一像，本成作製的字數文天稱堪那》後豔及埃《
演導其對為成以足而，折挫的通普次一非絕這。咎其辭難，衝其當首將疑無演導，人責負總的目項為作，重慘損虧、歸無本血方片製致導，利失終最房票旦一
