PM 6:37
黃區3號床上躺著一個四十多歲的白人男人。
圓滾滾的啤酒肚，禿頂，左腿綁著紗布，黃色腕帶，MCI-041。
他的臉上畫著小醜妝，白色底妝已經花了大半，一隻眼睛周圍的紅色油彩糊到了鬢角，鼻頭上的紅色海綿球還夾在那裡，因為急救員沒空幫他摘。
他是弗利廣場“安全紐約峰會”請來的兒童互動區表演者。
槍響的時候他正在給一群孩子紮氣球動物。
被踩踏時左小腿劃了一道15厘米的裂口，深到了筋膜層，但沒有傷到骨頭和主要血管。
被推進黃區之後，他注意到隔壁床上躺著一個十來歲的男孩。
邁克爾。
埃文斯之前帶進來的那個男孩，左臂開放性骨折，尺橈骨雙斷，三角巾固定在胸前。
邁克爾一直閉著眼睛，不說話，不哭，像一塊從弗利廣場搬進來的石頭。
小醜看了他兩眼，從自己口袋裡摸出一條紮了一半的氣球。用右手把氣球擰了兩下，一隻歪歪扭扭的臘腸狗成型了。
他把臘腸狗放在邁克爾的枕頭旁邊。
邁克爾睜開了眼睛。
“嘿，小家夥。”小醜用鼻頭上的紅色海綿球湊近邁克爾的臉，擠了擠。
“嘀——”
海綿球發出了某種像是捏橡皮鴨子的聲音。
邁克爾盯著那個紅鼻子看了兩秒，雖然沒笑出來，但孩子的嘴角動了動。
小醜受到了鼓勵。
他把第二條氣球叼進嘴裡，腮幫子鼓起來使勁吹，右手同時擰造型。
手臂的幅度越來越大。
輸液管跟著晃。
“啪。”
一聲極輕的脫落聲。
留置針從手背的靜脈裡滑了出來，針眼處滲了一小攤液體，輸液管裡的回血斷了。
小醜低頭看了一眼，毫不在意，繼續給邁克爾吹氣球。
“先生，你需要繼續輸液。”
布萊恩走了過來，一頭卷毛亂蓬蓬地頂在腦袋上，白大褂上的血漬和汗漬已經分不清了。
他走到小醜床前檢查輸液通路，一眼就看到了脫落的留置針。
紮上止血帶，拍了兩下手背。
小醜的手背上已經有兩個之前紮失敗留下的針眼，可選的血管不多了。
他找到一根還算飽滿的，進針。
沒有回血，穿了。
拔出來換一根，再進。
還是沒有回血。
小醜齜著牙：“小兄弟，你到底行不行啊？我被紮了四針了。”
布萊恩額頭上的汗往下淌。他從早上7點就開始值班了，手指的精細控製力已經在衰減。
擡頭掃了一眼周圍，所有人都在忙，況且這種程度的問題也沒必要喊林恩或是主治。
然後他看到了藥車上的EZ-IO骨鑽。
今天他親眼看著史密斯15秒建通路，看著程嵐12秒完成操作。
每一次，鑽進去，回抽，接管，通了。乾淨利落，沒有人慘叫過，沒有人喊過疼。
他忘了那些人全都處於失血性休克，意識模糊，痛覺遲鈍。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
他也忘了操作規範裡寫得清清楚楚的那行字：
“對清醒患者實施骨髓腔穿刺前，須在穿刺點先注射2%利多卡因進行局部麻醉。”
高壓狀態下，大腦會自動砍掉它認為不重要的步驟。
他今天看到的所有骨鑽操作都沒有打麻醉，因為那些患者根本不需要。
布萊恩抓起骨鑽，撕開包裝，卡上針頭，走到小醜的左小腿旁邊。
小醜嘴裡叼著氣球，正在吹一隻長頸鹿的脖子。
三張床之外，程嵐正在給一個傷員換敷料。
她的餘光掃到了布萊恩手裡的骨鑽和小醜那張清醒的、畫著花妝的臉。
她立刻反應過來了：他沒有先打利多卡因進行麻醉。
“布萊恩！先打麻醉！！”
晚了。
“嗡！”
骨鑽的馬達聲響了。
。質皮骨脛入旋度速的轉百數秒每以針鋼的鑽骨OI-ZE
。膚皮過超至甚度密，一之織組的集密最受感痛疼體人是膜骨
。層皮腦大上衝度速的米百數秒每以再，髓脊向飛經神脛著沿度速的米021秒每以號信痛疼
。來起了彈身半上個整的醜小
。上臉爾克邁在砸地”啪“，線弧道一過劃，去出了飛球氣的著叼裡嘴
”！！！！嗷“
”！？麼什乾在你你你！！嗷嗷嗷“
。邊旁頭枕的爾克邁了到滾，下兩了蹦，了飛彈上尖鼻從中動晃烈劇在子鼻紅的醜小
。下一了彈上套枕色白在球綿海色紅
”——嘀“
。音聲的樣一子鴨皮橡和了出發又
。子樣的抓亂中空在手雙、臉一了糊妝花、嘴咧牙齜醜小看看又，子鼻紅著看爾克邁
。了笑他
。次一第的來以獄地曆經他是
。腕手的恩萊布住抓把一，前床到衝嵐程
”！麻局因卡多利打點刺穿在先要前之鑽骨上者患醒清！恩萊布“
。了住愣恩萊布
。方下隆粗骨脛在紮地穩穩針鑽骨，腿小的抖顫在還條那醜小眼一了看頭低他
。藥麻打人給了忘是就，的對是法手作操
。紅通得漲臉的下底妝花，沿床著撐手單，牙著齜醜小
”？來出拔裡腿我從……子釘根那把……先能不能你……生醫……醫“
”……的球氣紮個是就我……你惹沒也你招沒我……了托拜“
。根發了到紅子脖從臉的恩萊布
。因卡多利出抽裡車藥從後然，料敷菌無上貼，針鑽骨出拔地翼翼心小，去下蹲他
”……來新重後然，麻局上打你給在現我……起不對……生先“
”！？來要還你“
。來出瞪點差子珠眼的醜小
