這裡已經被改成了臨時家屬信息中心。
社工坐在折疊桌後麵，麵前攤著傷員登記表的複印件。家屬們擠在桌子前，情緒從焦慮到暴躁都有。
牆上電視的畫麵裡，伊芙琳·惠特莫爾站在大都會醫院正門外。
她身後是一排紅藍閃爍的警燈和進出的擔架，NY1的標貼在畫麵左下角，底欄滾動著“市議會多數黨領袖親臨大都會醫院慰問傷者”。
餐廳裡沒有人在看電視。
帕特麗夏派來的一名護士站在餐廳入口，手裡舉著一塊寫著“緊急獻血招募：O型血”的白板。
第一個走到白板前的是一個穿灰色帽衫的年輕女人。
“我男朋友在裡麵，右腿中槍。我要給他獻血，直接獻給他。”
“女士，請問您知道自己的血型嗎？”
“我不知道，但我可以驗。你們驗了直接給他就行。”
護士深吸了一口氣。
“女士，定向獻血在緊急情況下沒辦法使用。現在急診最需要的是O型通用血……”
“我不管，我隻給傑森。別人死活關我什麼事？”
嗓門越來越大，旁邊幾個家屬轉過了頭。
但沒有人走向那塊白板。
一個中年拉丁裔男人拽著社工的衣領：“我女兒在哪？她才14歲！你們倒是告訴我她在哪個區！”
社工翻著登記表：“先生，請您把女兒的名字拚一下……”
“你他媽的還拚什麼！索菲亞·拉米雷斯！S-O-F-I-A！”
“索菲亞·拉米雷斯，黃區，左肩彈片傷，狀態穩定。”
一個白人女性插進來：“我丈夫道格拉斯·米勒發了一條短信說在三樓，然後就沒消息了。你們能不能派人上去找？”
“女士，搜救工作由FDNY紐約消防局負責……”
“我不管誰負責！你們就在這裡坐著什麼都不做嗎？”
角落裡，自動售賣機旁邊坐著一個戴棒球帽的年輕人，二十出頭，身上穿著一件洗得發白的紐約大學T恤。
“你們知道現在一袋紅細胞在醫院裡賣多少錢嗎？”
“一個單位，收費大概三百到五百刀。加上交叉配型費、處理費、輸注費，一袋血進了你的血管，賬單上是八百到一千二。”
“我在CSL血漿中心賣過血漿。每周兩次，一次50刀。”
他啜了一口咖啡。
“合法的，FDA批準的。全美兩千五百多家采漿站，一半開在大學城和低收入社區旁邊。門口排隊的全是交不起學費的大學生和付不起賬單的窮人。”
“他們從我手臂裡抽走一袋血漿，付我50刀。轉手賣給藥企，加工成白蛋白和免疫球蛋白，一瓶終端售價兩千刀起步。”
“現在居然找我們免費獻血，認真的嗎？”
舉白板的護士聽到了。
她張了張嘴，想解釋點什麼，但她知道解釋不動。
今天急診科啟動的是步行血庫緊急協議，繞過了血液中心、繞過了常規采集流程。
醫院在法律上甚至沒有資格“買”這些血，因為這些血從未進入過正規的血液供應鏈。
唯一的驅動力是有人願意伸出胳膊。
護士隻能把白板舉得更高了一些。
那個找到女兒名字的拉丁裔男人情緒穩了下來。
“她還活著……”
他擦了一下眼睛。然後看了一眼獻血白板，又看了一眼通往急診的走廊。
他選擇了走廊。
”。她看去進我讓“
”……域區療診入進能不屬家前目，生先“
”！？用麼什有著等裡這在我那“
。來過走子男人黑的衫襯子格穿個一有，於終
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
”？獻裡哪在血型O是我“
。下一了亮睛眼的士護
。的麵外在擋被過路學放是像，包書著背，機耳著戴，孩男人白的歲九八十個一是後然
”？嗎獻能我。血型O是也我“
”。坐請，以可“
。手了下放，經句一後最了念十合手雙，來過走圍外群人從太太老裔亞個一，後然再
”？嗎以可。型O……我“
。輕偏重體，歲多十六。眼一她了看士護
”？嗎史病臟心者或壓血高有您問請，士女“
。頭搖了搖太太老
”。麵裡在子孫我“
。人個3了來出站裡者觀圍和屬家個十幾從，人個3
。來起站有沒，啡咖口一了啜又生學大個那邊旁機賣售
。”在同者傷與們我天今：員議爾莫特惠“著打幕字的方下麵畫，訪采者記受接在正琳芙伊，裡視電
。了線度刻近接經已袋血采的上臂左嵐程，裡廊走區粉
