一個新視頻。
她在心裡重複自己仍能控製的東西：
新鎖裝好了，攝像頭正在運行，昨天白天叫鎖匠檢查了全部窗戶，浴室排風口也擰死了。
她能控製的東西越來越少。
第一段錄像奪走了她的安全感。
第二段奪走了她的秘密。
第三段會奪走什麼？
她點開視頻。
固定鏡頭裡是一間空房。
發黴的牆紙從中間裂開，裂口兩端向上翹著。
窗玻璃碎了一半，塑料布從外麵貼住缺口，被風吹得鼓起，癟下，再鼓起。
她認出了這裡。
費城肯辛頓區。
一棟等待拆除的廉租公寓，《肯辛頓七天》最核心場景的取景地。
鏡頭角度和她當時的機位完全一致。
她曾從這個角度拍攝那個一千二百美元雇來的白人女演員。
拍她抱著一雙舊籃球鞋，對鏡頭哭訴一個不存在的兒子。
房間起初空無一人。
塑料布鼓起，癟下。
一個女人走進畫麵。
就是十個月前那張臉，那個母親，她頭發短了一些，臉頰瘦了一圈，樸敏雅還是一眼認出了她。
她穿著當時那件舊衣服。灰綠色套頭衫，領口鬆垮，右肩有一道磨損的白印。
她坐到那把椅子上，坐在同一個位置。
開始表演。
先看向房門。
然後低頭，雙臂抱住膝蓋，肩膀開始顫抖。
哭泣。
動作、停頓、目光的方向，與《肯辛頓七天》的成片分毫不差。
一分鐘過去。
演員還在哭。
三分鐘。
五分鐘。
沒有人喊停。
十分鐘。
她的動作開始重複，整套表演已經走過兩遍，她仍坐在椅子上。
她想站起來。
黑暗裡響起一聲脆響。
啪。
場記板合攏的聲音。
演員重新坐下。
再演一遍。
哭泣，抱住膝蓋，看向門口，低下頭。
她的肩膀在抖，手臂也在抖。
啪。
再來。
她坐回去。
這一遍，她的嗓子開始沙啞。
啪。
再來。
啪。
再來。
……
樸敏雅在桌下攥緊了手。
屏幕裡的女人已經分不清表演與真實。
淚水和鼻涕糊在臉上，整個人蜷在椅子裡，像一隻被踩過的紙杯。
每當她想站起來，那聲脆響總會準時落下。
她便聽話地坐回去。
再演一遍。
二十三分鐘。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
黑暗裡終於傳來一個聲音。
是樸敏雅她自己的聲音。
“這一遍可以了。”
演員停止了哭泣，淚還掛在臉上，眼睛已經恢複平靜。
她抬起頭，直視鏡頭，視線穿過屏幕，落在現實裡的樸敏雅臉上。
“這次夠真實嗎，樸小姐？”
樸敏雅一動不動。
演員站起來，繞過椅子，走出畫麵。
腳步聲漸漸消失。
房間重新空了。
空房裡還有東西。
一個人從椅背後麵緩緩站起。
光頭。
他從錄像開始時就在那裡了。
樸敏雅回想錄像開頭。
椅子後麵確實有一片陰影，她一直以為那是牆紙脫落後留下的暗色。
她錯把一個人看成了牆紙上的暗斑。
光頭從拿起一瓶礦泉水，放到座椅上。
錄像結束。
樸敏雅拿起手機，撥出一個號碼。
第一聲。
第二聲。
。聲三第
”。機停已碼號的打撥您“
。碼號個一另了換她
”。號空是碼號的打撥您“
。前周兩於布發態動條一後最，在還號賬，字名的員演索搜，體媒交社開打她
。寓公行步層四棟一，德賽德伍區後皇，址住的下留員演了去車開，套外上穿雅敏樸
。鈴門按她
。應人沒
。次三按連
。有沒是還
。看裡往上戶窗在趴她
。西東買門出剛剛人主像，誌雜的開攤本一和水杯一著放上桌，燈開有沒廳客
。了來回會不也再人主像也
。天四第
。頻視新到等有沒雅敏樸
。司公去有沒，假了請她
。安不她令更頻視新現出比這
。了現出頻視，點兩午下
。開點接直雅敏樸
。間夜，口入樓寓公棟一是的攝拍麵畫
。分七零點八晚昨：示顯戳間時
。過去剛午下天昨她，所住的員演，樓棟那了出認她
。樓寓公進走，門開匙鑰用，袋物購市超隻一著提她，裡麵畫在現出員演，分一十點八
。上關後身她在門
。死有沒她
。著活還晚昨少至
。氣口一了鬆雅敏樸
。分九十點八
。裡麵畫在現出人個一另
。人女個一
……態姿的傾前微微時路走、寬肩、高身。臉張半大了住遮，起拉子帽，衫帽連色灰深
。速加跳心的雅敏樸
。樣一模一她和勢姿路走的人女這
。個一那的走拿頭光被，包肩雙的她是。包肩雙色黑個一著背上肩
。下停前樓寓公在人女
。唇嘴和巴下出露隻，臉著遮簷帽，置位個某向望頭抬她
。鈕按機講對的口門下按她
。音聲的糊模個一來傳裡機講對，鐘秒幾了等
。前頭像攝的方上機講對到舉，片卡張一出取袋側包肩雙從人女
。了開彈鎖門
