我找了她好多年了。
如果有人認識2021年4月在國王郡醫院重症監護室上白班的呼吸治療師，請告訴我。
我不是想感謝她。
感謝不夠。
我隻想讓她知道，她那天做的事，救了兩個人。
這篇投稿發布後的四十八小時裡，被分享到了臉書、instagram、x和tiktok上
八萬七千個讚，不隻來自紐約。
有人在下麵留言：
“2021年3月，在西奈山醫院。我父親也是一樣的情況。但……沒有人給我打過那樣一通電話……”
這條留言獲得了一萬一千個讚。
有人回複他：
“我也是……芝加哥，2021年1月。”
“休斯頓，2020年12月。”
“邁阿密，2021年2月。”
一串城市的名字排列下去。
那些接到過那通電話的人。
和那些沒有接到的人。
他們待在同一個評論區裡，看著彼此。
2023年，蒙蒂菲奧裡醫療中心和西奈山醫院的七千多名注冊護士舉行了為期三天的罷工。
他們爭取的不隻是工資。
真正讓談判陷入僵局的，是安全的護士配比。
一名護士究竟要同時照顧多少名患者。
人數一旦超過負荷，病房裡最先消失的往往不是某項治療，而是護士停下來多看病人一眼的那幾分鐘。
州長霍楚爾公開介入協調，要求醫院與工會接受仲裁，並讓州衛生部門監督醫院維持必要的醫療服務。
最後，兩家醫院同意把護士與患者的配比寫進合同，並設置可以執行的處罰條款。
可一份合同解決不了全國性的缺人。
全美注冊護士的崗位缺口仍以十萬計。
急診科和重症監護室的空崗率長期居高不下。
社區醫療機構的情況更糟。
沒有人在護理學院畢業的時候，會夢想著去南布朗克斯。
但這次征集，意外地把所有人心裡的那個膿包擠破了。
一萬兩千份投稿。
那不是一萬兩千個提名。
那是一萬兩千個人在說：
美國的醫療出了問題。
賬單太貴。
等待太久。
係統太冷。
可在這一切中間，曾經有一個人，讓我覺得自己不隻是一個編號。
憤怒和感激攪在了一起。
幾乎每一篇投稿都在罵完體製以後，落回同一個地方。
“但那個人，我到現在還記得。”
征集頁麵變成了一麵鏡子。
所有人都在往裡麵看。
他們看見的卻不是自己。
是另一個人。
一個他們從來沒能當麵說過“謝謝”的人。
第十五天。
卡西走進林恩的診室。
“投稿超過一萬四千件了！”
“還有，布朗克斯有個社區活動中心使用許可也下來了，就在大廣場附近，能坐三百人。”
“場地免費。”
“還有一件事。”
“幾家媒體想報道頒獎活動。紐約一台，紐約第一頻道，還有……《紐約時報》。”
林恩把視線從眼前的片子上移開。
“全部交給埃琳娜。”
“誰也不拒絕，但也不要給度假。”
卡西在筆記本上記下。
“我還有個問題。”
“這個問題我想了兩個星期，還是沒想明白。”
“這些故事很好，投稿人也是真的。”
“他們會哭，會轉發，會覺得這個世界今天還沒有爛透。”
“可哭完以後呢？”
“我們還是缺護士，缺呼吸治療師，缺急救員。南布朗克斯也還是南布朗克斯。”
“所以，這些故事到底要怎麼替我們招到人？”
（求月票！本月最後一次）
）五（師醫騷風）2（篇亞利多維 外番
w t . p o o在盡節章說小新最
。出放費免接直，少點有數字外番的月個這，緊點有間時
～票個投子麥給能望希，話的趣有得覺果如
！持支謝謝
”？嗎戲過演你“
。惑疑些有亞利多維”？查調景背算這“
”。點盤源資算“
”。的社劇樂音佛哈是我前之“
”。》馬木轉旋《是目戲，角主女是我，候時的演公季春四大“
”？嗎了著睡眾觀“
。鬆放更後之在人托委讓能也，氛氣下一躍活，笑玩個了開是還但，聽好很歌唱生女個這到象想以可恩林
”。長校顧立起我為場全，候時的幕謝天那。會不才，哼“
”。了台次一上再，角主女的》馬木轉旋《的秀優們我要需來看，息消好個是真“
……
。道大六第城中，媒傳環光
。淡很妝，後腦在紮鬆鬆發頭，衫絨羊色藍深件一了穿次這亞利多維
：的好計設是都些這
。扮打心精會不，人女的步讓大重出做活生向剛剛個一
。西東的去出交備準不後最她是麵體佛仿，麵體算還來起看己自讓力努會隻她
。來出迎室議會從什馬·克裡德
”。坐請，的真，來能你謝謝，亞利多維“
。上蓋膝在放疊交手雙，下坐上子椅在亞利多維
”。天多很了想我“
。笑微著持保克裡德
”。避回在直一我，對得說你“
”。兒事好件一是但，事的易容件一是不這，看麼這意願你興高很我“：心開很克裡德
”。件條有我，興高著急別“：說亞利多維
”。作合叫不作合的件條有沒，然當“
”。六我。四六成改成分，一第“
”。以可“
前線上，容內的象形我及涉有所，二第“
