快到七點了。
急診大廳正趕上換班。
白班留下的幾份紙質記錄攤在護士站台麵上。
格洛麗亞坐在後麵，一行行核對用藥清單。
帕特裡夏站在她身邊，翻著當天的護理交班表。
“新公寓住怎麼樣？”帕特裡夏隨口問了一句。
格洛麗亞從大都會醫院跟著她過來以後，也搬進了希望急診中心給員工準備的公寓。
每月五百美元，同樣的價錢，在布朗克斯也就能租一間隔斷房。
急診中心給的卻是帶獨立衛浴的精裝公寓，家具都給配齊了。
格洛麗亞核對完才抬頭：
“挺好。以前在大都會，每天上下班要在路上耗一個多小時。現在鬨鐘響了，我還能翻個身，多賴十分鐘。”
“可別太意。真遲到了，我可不會手軟，照樣扣你錢。”
“護士長，我到這兒以後可一次都沒遲到。”
帕特裡夏咧嘴一笑，這是屬於老姐妹之間的玩笑。
急診中心的燈切到夜間照明，光線比白天柔和了不少。
員工通道的門被推開，埃文斯端著一杯咖啡走了進來。
夜班主治也到崗了。
“有需要特別注意的嗎？”
林恩站在護士站旁，把最後一份檢驗報告夾進病曆板。
“三床肋骨骨折，留觀到明天早上，睡前再查一次乳酸。七床縫合做完了，四個小時後換藥，其餘的都處理乾淨了。”
“行。”埃文斯掃了一眼記錄板，點點頭，端著咖啡進了診區。
今天還算安靜。
林恩放下筆，活動了一下肩膀。
一天又結束了。
他轉頭看向程嵐。
之前那句“有些事我不知道該找誰說”，就那麼停在了兩人中間。
林恩看了她一眼：
“走吧，去我辦公室。”
程嵐跟在他身後。
……
林恩辦公室裡隻有一張桌子和兩把椅子，桌上的文件碼整整齊齊，窗邊放著幾瓶沒拆封的礦泉水。
林恩拉開靠牆的椅子，示意她坐。
自己靠在桌沿上，然後用眼神示意程嵐可以開始了。
程嵐坐下來，兩隻手規規矩矩地放在膝蓋上。
沉默了幾秒，她開口時，卻先提了一件似乎不太相乾的事。
“”
“前兩天那個陳阿姨和她兒子，你還記吧？”
“記。媽媽高血壓，兒子擠壓綜合征，做了筋膜切開，但是腓總神經壞死了。”
“對。”
程嵐低下頭，看著自己的手指。
“她兒子最後說的那些話，我這兩天一直在想。”
林恩沒有催她切入正題，隻是站在那裡等。
“他說，他來美國的時候跟所有人保證過，一定要讓媽媽過上好日子。結果他媽來了以後，每天從早到晚坐在家裡，連隔壁鄰居叫什麼都不知道。”
程嵐的聲音低了下去。
“我一直想把外婆接到美國來。跟著卡西做那些事以後，我收入高了不少。”
“我連公寓都看過，想在附近給她租一套帶廚房的。以前總是她給我做飯，我也想做點好吃的給她。卡西說你做飯很好吃，我還想著哪天跟你學兩手。”
“可我看見陳阿姨以後，心裡突然有點害怕。我怕外婆來了，也會變成那個坐在某個角落裡，聽不懂周圍任何一句話的老太太。”
“一個人搓著手背，等著一個不知道什麼時候才會回來的人。”
林恩拿起瓶礦泉水，遞給她。
程嵐接過來，擰開瓶蓋，卻沒有喝。
“你外婆今年多大了？”
“七十三。”
“身體怎麼樣？”
“有高血壓，膝關節也不太好。不過她自己管挺好，每天按時吃藥，比我爸媽自律多了。”
”？的麼什做前以她“
。個這問會恩林到想沒乎似，愣了愣嵐程
”。生醫腳赤“
”。休退到乾直一也她，了改策政來後，病看人裡村給始開就起代年十六從婆外我。生醫腳赤說慣習是還人代那們她過不。生醫村鄉叫該應來後，說地確準“
w t . p o o在盡節章說小新最
。句一了接恩林”。吧批一那年五八到年五六是“
。他著看地外意些有嵐程
”？嗎的大長國美在小從是不你？道知都個這連麼怎你“
”。過看料資找門專，趣興感很係體療醫層基的國華對前以我“
”。障保療醫了有口人村農的上以成九讓卻，錢的少很花。起不了很係體套那“
”。來下了活人多更讓才，人些這有為因是正可。故事療醫多很了出鬨生醫腳赤是說，生醫腳赤棄嫌總們他，話涼風的說人些那來後像是不而“
”。了易容不很經已度程種這到做能，限有力能的國華候時個那竟畢“
。問再有沒嵐程
。截大一入深人別比都，解了的事多很對恩林，覺是隻她
”？嗎她找去人有還，後以休退婆外你“
。多很和柔子下一音聲的嵐程，個這起說”。啊有“
”。院生衛的上鎮去要不要家人訴告再，子嗓看看，壓血個量人幫她。她找去跑先會是還，燒發疼頭誰家居鄰“
”’？對不對藥個這的開我給生醫，夫大何‘，句一問家婆外我到繞門專要還，來回病完看院生衛從人有。她信相都們人的裡村“
。豪自是滿，的亮亮睛眼嵐程，時字個三”夫大何“到說
。呼稱的裡村在婆外是那
。夫大何是還，休了退，子輩一了乾
。夫大何的大到聽小從嵐程
。起一了到拚話些這把慢慢裡心在恩林
。生醫村鄉休退的歲三十七個一
。她開不離人有也，子日的了慣過有，友朋的己自有
。外裡公千九在遠，女孫外的飯做她給想個一有還
，嵐程“
