市長知不知道？議長知不知道？還有那個叫林恩的醫生。今晚，他們打算怎麼說？
而市長辦公室一整天隻發了一份聲明。
內容大致是向遇難者家屬致哀，並承諾全麵配合調查。
議長辦公室的聲明更簡單：【今晚七點，紐約一見。】
預測平lshi上開了盤。美國人什麼都能押，大選、利率、明天下不下雨，今天又多了幾樣。【市長會在節目中說出“容忍區”嗎？】31%。
【市長會說出“我承擔全部責任”嗎？】18%。
【節目中會有嘉賓提前離場嗎？】12%，還在漲。
中城的愛爾蘭酒吧把電視從體育切到了紐約一。東哈萊姆一百一十二街的教堂裡，紅十字會的誌願者在牆邊支起一筆記本電腦，調到了Yuube的直播頁麵。
六點二十，切爾西市場。
樓下是美食市場，遊客排著隊買龍蝦卷和塔可。六樓是紐約一的演播室，牆上掛著五隻鐘，標著紐約五個區的名字。第九大道上停了一排黑色越野車。人行道上有人舉著牌子，一塊寫著“關閉容忍區”，一塊寫著“減害救命”，還有一塊紙板上隻寫了一個數字：83。化妝間在演播室隔壁。鏡子四周嵌著一圈燈泡，麵上攤開兩排刷子，粉底、遮瑕、散粉按色號排得整整齊齊。化妝師是個頭發花白的波多黎各人。市長、州長、議員、球星，這些年坐過這張椅子的人，大半經過他的手。他先讓林恩仰起臉，對著燈看了一會兒。
演播室用的是高清攝像機，毛孔、胡茬、眼下的青黑，燈一打，全都放大好幾倍。給男嘉賓化妝，最高的境界是化完了看不出化過。眼前這張臉，讓他省了不少事。
眉骨高，鼻梁直，下頜那條線乾淨利落，側過去一點，鏡頭會很喜歡。皮膚也好，年輕人的底子，毛孔細得幾乎看不見。唯一的毛病在眼下，兩片青，是熬出來的。
最近的負荷太大了，即便是有高級的深度睡眠，林恩的黑眼圈也難以消下去。
化妝師擠了一點妝前乳在手背上焙熱，用指腹推開，薄薄拍滿整張臉。等它吸收的工夫，又挑了一點桃色的校色膏，點在林恩眼下。熬夜熬出來的黑眼圈發青，直接蓋膚色遮瑕，上了鏡會發灰。得先用暖色把青色壓下去，再蓋一層遮瑕，用無名指一下一下按開。無名指的力氣最小，不會把底下那層推花。
粉底隻用了很薄一層，在額頭、鼻翼、下巴點幾下，用濕海綿拍勻，一直帶到耳根和脖子，免得臉和脖子在鏡頭裡成了兩個顏色。最後是散粉。他拿蓬鬆的大刷子蘸粉，在手背上抖掉浮粉，重點掃額頭和鼻梁。演播室的燈會讓人出汗，額頭一出油，鏡頭裡就像頂著一麵鏡子。他見過太多人坐在這張椅子上出汗。
第一次上節目的商人，開播前要跑三趟廁所。
新當選的議員對著鏡子不停地背著稿子。
當了幾十年政客的老油條，也會在開播前拉住他，讓他再撲一層粉。
人一緊張，臉就會先露餡：額頭冒汗，嘴唇發乾，眼皮眨個不停。
林恩則是老神在在地閉著眼。
刷子掃過眼皮，他的睫毛都沒顫一下。呼吸又慢又勻，兩隻手搭在扶手上，一動不動。
化妝師換了支螺旋眉刷，蘸一點透明眉膠，順著眉形一根根梳順，趁這個工夫多看了他幾眼。這張臉，他在這間屋子裡從來沒見過。
第一次上《市政廳內幕》，一邊坐著市長，一邊坐著議長，全紐約都在看。換了別人，這會兒手心裡早就全是汗了。這個年輕人憑什麼一點都不緊張？
乾了這麼多年，化妝師隻見過兩種人坐在這裡不緊張：一種是上過幾百次電視的老政客，一種是根本不在乎的人。眼前這個，哪種都不像。
門口，一個年輕的製作助理探進頭來送流程單。她看了林恩兩眼，把單子放在麵上，走到門口，又回頭看了一眼。化妝師換了一支細刷，蘸上遮瑕，湊近林恩的嘴角。
他的下唇在火場邊熬裂了，淩晨喝水時才發覺，這會兒結了層薄痂。
“這兒我幫您蓋一下，鏡頭推得很近。”
林恩睜開眼，那雙眼睛黑得深沉又靜謐：“留著吧。”
化妝師的刷子停在半空，回頭去看製片人。
製片人走過來看了一眼，點點頭：“留著。”
化妝師給他的嘴唇抹了一層無色潤唇膏，讓那道口子看上去別那麼乾，又在手心揉開一點啞光發泥，把他額前幾縷碎發撥了上去。他退後一步，看著鏡子。深色西裝，白襯衫，領口敞著一粒扣子。一張年輕得過分的臉，配上嘴角那道口子，鏡頭一推上去，觀眾就會想起昨晚那個渾身是血、握著話筒的人。
化妝師滿意地點點頭：真是我最好的一件作品了，這小子天生就該上電視。
：句一著跟麵後，圖長龍接張那來發西卡。下一了震機手的恩林
】。飯吃家回點早，人大者焚不【
。袋口進放，音靜成調機手把他
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。麵後在跟特蘭格，來進門推森道
”？時小個幾了睡“
。間中在擺牌名的恩林，麵對人持主在排子椅把三。來下了沉臉，牌名的上桌眼一了掃，室播演了進先長僚幕的長市。聲步腳串一來傳裡廊走”。個一少我比“：口開才這，粉層一壓多師妝化位一另讓，頭額的己自指了指，下坐上子椅的邊旁在森道
”？位座的排誰“
”。上邊坐不來從長市“”。理合得覺們我。議建位座了提便順，時席出認確午上室公辦長議“：夾件文著抱人片製
”。賓嘉位兩請隻以可也們我“
。來進了走長市，口開要正，她著盯長僚幕
。長僚幕了住攔手擡，恩林看了看又，子桌看了看長市
”。吧樣這就“
”。生醫恩林，了苦辛晚昨“：手出伸，前麵恩林到走他
”。呢室護監症重在位幾有還。苦辛更員防消“
去午下我“
