胡安是個好不容易才轉正的前非法移民。
即使是相對便宜的公立醫院，在沒有醫保的情況下也難以負擔。
截肢手術和後續治療的費用，至少要5萬美刀。
這就是讀者、意林上歌頌的，美利堅優秀的醫療體係。
“如果不治療，敗血症很可能會奪走你的生命。這不會超過一周時間。”
胡安顫抖著手，從褲兜裡揪出張皺巴巴的20美刀，試圖塞進林恩手裡，眼神哀求地指了指門口。
他想走。
比起死，他更害怕。
害怕即將到來的巨額賬單，會讓他全家都被遣返回墨西哥。
對於他們來說，比國稅局更可怕的是ICE，移民局。
林恩幫他把錢塞了回去。
轉身從護士站拿了一份《違背醫療建議離院告知書》。
“在這裡簽字，你就可以走了。”
兩分鐘後，保安將他推了出去。
林恩看著那個佝僂的背影消失在自動門外。
這就是美利堅公立醫院的日常。
醫生是流水線上的工人，病人是等待分揀的零件。
有價值的修補，沒價值的報廢。
林恩在病曆上敲下“患者拒絕治療，自動離院”，然後拿起酒精凝膠，機械地搓洗著雙手。
倒不是林恩冷漠，隻是病人見多了，人也就麻木了。
在國內，在剛做醫生的時候，他也幫一些可憐人墊付過醫療費。
更何況，在美利堅，善良的成本太高了。
在這裡，37%的成年人無法用現金支付400美元意外開支。
67%的人“月光”。
25年美利堅家庭總債務達18.6萬億美元新高，信用卡債務突破1.23萬億美元
在美利堅，窮人不配生病。
送走了胡安，並不意味著休息。
相反，急診大廳迎來了一波屬於美利堅特有的早高峰。
屬於“行屍走肉”們的高峰。
昨晚領到的救濟金花光了，藥勁兒也過了，或者藥勁兒太大了，他們像潮水一樣湧進了公立醫院。
接下來的三個小時，林恩處理了兩個吸嗨了互捅的流浪漢。
三個因為藥物過量口吐白沫的大學生。
還有一個聲稱自己肚子裡有外星人要求做開腹手術的精神分裂症患者。
醫院消毒水的味道漸漸掩蓋不住酒精和嘔吐物的混合臭味。
林恩和其他醫護們一起，維持著這個巨大且病態的城市的排泄係統正常運轉。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
能來公立醫院的大部分都是新晉流浪漢，很快他們就會失去醫保。
到時候，到那時候他們麵對疾病的手段就隻剩祈禱了。
美利堅流浪漢平均流浪後生存期約為3-5年，其中75%會在3年內離世。
直到中午。
一陣叫喊聲穿破了急診區的喧鬨。
“醫生，快來啊！要死人了。”
是中文。
帶著濃重的閩南口音。
兩個穿著油膩廚師服的男人架著個年輕人。
那年輕人麵色慘白，左臂上纏著厚厚的毛巾，鮮血依舊止不住地往下流，滴在潔白的地磚上。
周圍醫護的眼神下意識地就落在了林恩身上。
“快把他弄到創傷室裡，記得檢查保險狀態。”
當值的白人主治醫師史密斯皺著眉頭吼道，臉帶厭惡地後退了兩步。
林恩快步上前。
“讓我看看。”
他用的是中文。
聽到鄉音，滿頭大汗的中年廚師像抓住了救命稻草。
“大夫，這孩子不容易啊，攢的錢都給家裡寄去了。一定要救救他啊。”
“別吵，怎麼傷的？刀子乾淨嗎？”
林恩單刀直入，這時候問清楚傷情是最重要的。
“乾淨，乾淨，這孩子很勤快，經常磨刀。我們店裡的刀子都和新的一樣。”
同時，林恩小心翼翼地拉開被血浸透的毛巾。
。出湧斷不血鮮，層深肉肌了進縮回端斷，斷離全完脈動尺
。鐘分十過不撐子孩這，血止刻立不果如
。道喊頭回恩林”。合吻管血，室術手備準“
”。等等“
”？嗎話的說我楚清聽沒你“
。人華群這前眼看看又，口傷眼了瞥斯密史
”。說再號安社查先？嘛矩規懂不你，林“
”。掉黑胞同的你被算預多麼那沒可院醫們咱，刀萬八要估預，隊團科外微顯用動得術手這“
。語英懂不聽然顯，然茫些有上臉人兩他其
。了灰就間瞬色臉師廚年中個那的頭帶但
”。萬八……八“
。錢些麼這來下拉扒能就也年一館餐中們他
。了白明經已，情表的他著看斯密史
”。點宜便個那，肢截接直者或。吧院醫善慈去轉，下一紮包壓加？險保沒“
。肢截要說，人輕年那給譯翻上馬人年中
。恩林著看地望絕，來下了流汗冷著合混淚眼，完聽人輕年
。把一己自幫能胞同的前眼待期
。了有沒都麼什就他膊胳了沒，活過力體賣出靠能隻裡這在他
。夢堅利美個那了為是就不，菜切的日天見不廚後在，年多麼這海過洋漂
。來過接媽老把再，婚結，身翻這在能
。啊的來過送己自把才戚親遍借裡家
。保醫交格資沒也，保醫交錢沒他
。士護的處遠不著對，了口開恩林
”。毒消忙幫“
”。因卡多利，線縫號0-4，鉗管血利庫把一我給再“
：下一了愣斯密史
”？端斷管血找麼怎你鏡微顯有沒。台術手是不，室救搶診急是裡這？麼什乾想你“
”。事的我是那“
長細把一起抓上車的士護械器從接直，斯密史會理有沒恩林
