言難伺候是一回事，他主要是難以朝別人打開心扉，表麵接觸起來，他對每個人都挺不錯的，可再如何，都沒人能越過格子言心裡那道無形的界線。
“我去買吃的，公主你有沒有想吃的？”路子陽問道。
格子言站在原地，“我沒什麼想吃的，你買你要吃的就可以了。”
路子陽跑去買了兩桶爆米花又買了兩罐冰可樂和一瓶常溫的礦泉水，回到取票處，他不由分說把爆米花揣進格子言手中，還有水，“還是拿點吃的，這部電影三個多小時，不吃點什麼不無聊死。”
“你第幾排？”路子陽問。
格子言：“最後一排。”
“啊，那好不巧哦，”劉橙看著自己跟路子陽的票，“我跟路路在第五排，中間隔了……十二排。”
“不過沒關係，”劉橙又說，“要是最後一排沒人坐，我跟路路可以直接到後麵坐，反正我們又不是沒買票，坐哪裡都一樣，對吧？”
路子陽遲疑著，點了點頭。
放映廳內隻亮了最後一排的燈，劉橙跟路子陽走在前邊，看著已經坐滿隻剩下最後一個空位置的的最後一排，“……”
格子言倒沒覺得有什麼，本來就是看電影，又不是聊天玩遊戲，坐不坐在一起都一樣。
更何況，路子陽和劉橙在談戀愛，自己跟他們在一塊，豈不是電燈泡？
他安慰兩人，“沒事，就按照票上麵的位置坐吧，先看電影。”
一入座，格子言手中的手機亮起，他點開手機。
[kf：？]
[kf：我沒接到，我剛醒。]
[kf：你看電影去了？一個人？]
[kf：你在哪個電影院？]
格子言趁著廳內還沒關燈，飛快打字。
[本來是一個人，不過剛剛取票的時候碰見劉橙和路子陽了。]
[沒事，我現在在新東城，下午我就回了。]
剛回複完，眼前陷入漆黑，電影開始放映。
格子言把手機調成靜音，收進包裡，注意力全集中到了電影上。
苔蘚的時間背景設置在十年前，電影陳舊感濃重，導演在網上說了，沒錢，很窮，隻拉到了一家賣秋衣的小雜牌投資。
估計是為了討好這唯一的投資商，故事背景則發生在冬天，即使故事貫穿時長長達五年，百分之八十的故事著墨也都定在了冬季，哪怕是秋天，主角都得穿秋衣，各種顏色的秋季，各種款式的，低領的高領的圓領的v領的薄絨的厚絨的……
兩名男主，故事並未說明他們之間是友情還是愛情，他們在電影時長的前三分之一，一直是書信聯係，是筆友的關係。
故事以於星辰的視角展開，他的筆名就叫苔蘚，他住在國內最繁華的大都市的地下室，他有一張很漂亮的麵龐，但他臉上有一塊麵積挺大的胎記，沒有可以比擬胎記的美好事物，那就像長在石板上的苔蘚。
他是個孤兒，十五歲時，福利院委婉地請他自力更生，他用著筆友A借給他的錢，艱難地繼續求學。
隔壁貌美的R女士經常會給他一些新鮮的“剩飯剩菜”。
支撐於星辰求學的動力就是與筆友在未來會麵，他希望能考上大學，有一份體麵且薪水過得去的工作，過得去的意思就是可以不挨餓，還可以每個月攢下一些錢讓他可以去將臉上的胎記祛除。
到電影的三分之一，A掉了馬甲，是與於星辰同班的一個男生，對方俊朗、優秀、溫柔，母親是檢察官，父親是校董之一。
不過若隻是交友，那便不用講究太多。
他們的確很適合做朋友，兩人都能靜靜地在城市外的鐵軌邊坐一天，他們都不喜歡城市的喧囂和繁華。
R女士說：你們很適合做ai，ai就是得是你們這樣的人做才是愛。
她旁邊站著她剛成年的女兒，打著唇釘耳釘眉釘鼻釘，紮著飛機頭背著吉他的叛逆少女。
電影拍攝的最親密的鏡頭就是兩人不小心碰到的手指，以及兩人一起在花鳥市場，隔著一個魚缸，遙遙對視。
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。夢個一的辰星於是隻則嘴親
。長啊長，爬啊爬，上地在上板石在，蘚苔是，人其如不名辰星於，穹天衝直冠樹，樹大是生人的A，友筆回做新重要們他
？呢得覺你，長生樹著借以可也，蘚苔：話句一有隻麵上，信的來寄外海從A開展辰星於是，頭鏡個二第數倒的影電
。樣一模一的過堆他給前以A和，人雪小個一現出上邊桶圾垃，時圾垃丟，蘚苔了有沒上臉辰星於是，頭鏡個一後最
。了僵都體身得坐他，時小個三，身起才後完播底徹曲尾片到呆上位座在言子格，人多許了謝答後最影電，影電的吞溫很
。著等口門在站橙劉和陽子路
。時小個兩了睡也少最實其她，影電的時小個三，睛眼揉了揉橙劉”？呢得覺你，主公，聊無點有“
”。錯不還得覺我“，評影著寫上機手在頭低言子格
”。行還也得覺我“，發頭的橙劉摸了摸手抬陽子路
”。次一看再了間時有我那“，臉紅微微橙劉”？嗎是“
。覺感的著活，吸呼的人為作像就，奏節的緩不急不影電受享很他，門熱是不也多大西東的趣興感，冷偏子性他，間時發打影電部了找便隨道順是隻言子格
。出出進進人是都口門，場一下開等，束結映放
。邊兩的己自在走開分要侶情小對這麼什為白明不他，疼頭點有他，陽子路邊右，橙劉邊左言子格
。發頭著弄撥地停不，好很來起看情心她，水汽著喝橙劉”？兒哪去去下接們我“
。亮漂軟柔，畔肩在搭，了來下散，候時麼什道知不，頭子丸個是前之影電看她
”？排安麼什們你，會奏演看去要我“，機手晃了晃言子格
。生陌太是真來出說裡嘴的孩小院屬家從眼字種這會奏演，裡兜在插手雙陽子路”？會奏演麼什？會奏演“
