當耀再次抱起貝斯，當任站在麥克風前，空氣中似乎有什麼東西被重新校準了。排練室的氛圍悄然轉變。耀的貝斯不再僅僅是跟上節奏，他開始嘗試注入自己的想法。有時是一個突兀卻有力的滑音，有時是節奏細微的切分，雖然仍顯笨拙，甚至偶爾會與逸的鼓點產生衝突，但那聲音裡充滿了探索的欲望和一種近乎莽撞的勇氣。他眉頭緊鎖，全身心沉浸在與琴弦的對抗與磨合中，汗水常常浸濕他額前的碎發。
逸對待耀的態度也發生了微妙的變化。他不再輕易發火，而是更像一個嚴苛卻專注的陪練。當耀的嘗試成功時，他會用一聲清脆的吊鑔敲擊作為肯定；當節奏混亂時，他會用穩健的基本節奏將旋律強行拉回正軌，同時用眼神示意“再來”。他們之間建立起一種基於聲音的、無需言語的溝通。
任的變化則更為內斂，卻同樣真切。她開始敢於在耀和逸構建的、尚不穩定的聲響地基上，放入更多自己的聲音。雖然音量提升有限，但那細弱的聲線裡，漸漸有了一絲顫抖的韌性。她開始注意氣息，嘗試在樂句的間隙換氣，而不是一味地憋著唱到臉紅。有一次，在一段由耀主導的、略顯憂鬱的貝斯旋律中，她甚至無意識地加入了一個小小的、即興的轉音，隨即像是被自己嚇到，立刻捂住嘴，臉頰飛紅。
“別停！”逸卻眼睛一亮，鼓點立刻跟上，烘托住那個即將消散的靈光一現，“就那樣！宋，記住那個感覺！”
貝在一旁看得目不轉睛，適時地送上毫無保留的歡呼和掌聲，她的存在像持續供能的暖爐，維持著房間裡來之不易的創作熱度。
予依舊是那個沉靜的觀察者和記錄者，但她筆記本上的內容，已從物資清單、時間安排，逐漸增加了一些零散的、關於音樂本身的注腳——“耀，B段過渡嘗試切分，有張力”、“任，尾音處理可更果斷”、“逸與耀的節奏對抗，需協調”。她不懂樂理，卻在用她的方式，理解和捕捉著這個集體緩慢而堅定的蛻變。
這天排練結束後，耀沒有立刻離開。他坐在角落裡，輕輕撥弄著貝斯，彈著一段他自己編的、非常簡單卻帶著一絲迷茫色彩的旋律。任收拾好東西，沒有像往常一樣立刻離開，而是猶豫了一下，走到耀身邊不遠處坐下，安靜地聽著。
逸正準備收拾鼓棒，看到這一幕，動作停了下來，靠在鼓架旁，沒有說話。
予也停下了手中的筆。
那簡單的旋律在空曠的房間裡回蕩，像一個人的獨白。彈了幾遍，耀停了下來，有些不好意思地撓撓頭：“……還是不太行。”
“很好聽。”任忽然輕聲說，聲音不大，卻足夠清晰。
耀愣了一下，看向她。
任的臉又紅了，但她鼓起勇氣繼續說：“就是……感覺有點難過。但，是好聽的那種難過。”
耀看著她，眼底有什麼東西鬆動了一下。他沉默片刻，重新抱起貝斯，這次，他加入了一些更明亮的音符，將那絲迷茫衝淡了些許，旋律變得複雜起來，像是在對話。
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。景背的朧朦層一上鋪話對的興即段這為，響音碎細的般聲雨同如、的沙沙出擦上鼓軍在槌刷用是隻，奏節的烈激出敲有沒，棒鼓起拿逸
。奮興著遞傳予向神眼用，吸呼了住屏貝
。麵畫的同不然截都”抗對“的式形何任、的曆經所去過她與幅一了成構，流交的行進樂音過通、的誠真卻拙笨間之人輕年個兩有還，雨細的刷鼓，語低的斯貝，裡室練排。火燈的星零和空夜的沉深是外窗，邊窗在站予
。設建是而，抗反是不這
。蹈舞地由自何如習學在是而，鎖枷破打在是不
。育孕然悄，上之墟廢在正，律旋的新全段一，塑重被音聲。接連的實真卻弱微起立建，間之魂靈輕年的閉封經曾個幾在，靈心及觸始開它，波聲理物的出發器樂是僅僅再不，鳴共的節樂音921
