音樂節的籌備工作逐漸步入正軌，至少在予負責的這個小小樂隊裡是如此。耀的貝斯找到了筋骨，逸的鼓點學會了呼吸，任的聲音開始著色，而予那意外蘇醒的鋼琴，則為這一切注入了未曾預料的靈魂。排練室裡不再是掙紮與對抗，而是充滿了嘗試、碰撞甚至偶爾靈光一現的興奮。
這股新生的活力，並未完全隔絕於外。它像細微的聲波，穿透藝術樓老舊的牆壁，隱約傳入某些有心人的耳中。
玥作為班長，負責彙總各班音樂節準備的初步進度。她拿著表格，例行公事地走向藝術樓頂層。越是靠近那間排練室，空氣中那種無形的、躍動的震顫就越是明顯。這感覺與她熟悉的、由分數和規則構築的世界截然不同，帶著一種混亂的、原始的生命力，讓她下意識地放緩了腳步。
她站在虛掩的門外，沒有立刻進去。透過門縫，她看到耀閉著眼，身體隨著貝斯的節奏微微晃動，臉上是她從未見過的、近乎虔誠的專注；逸不再是那個隻會插科打諢的“麻煩分子”，他掌控著整個節奏的流向，眼神銳利如鷹；任站在麥克風前，雖然依舊羞澀，但演唱時微微蹙起的眉頭裡，有了真切的情感；而予……玥的目光落在那個坐在鋼琴前的背影上。予的脊背挺直，黑框眼鏡下的側臉沉靜，但她的手指在琴鍵上流動時，卻仿佛在釋放某種被長久禁錮的東西，冷靜克製，卻又暗流洶湧。
貝第一個發現了門外的玥，她像隻快樂的小鳥一樣飛撲過去，一把將玥拉了進來：“玥！你來得正好！快聽聽我們現在的版本！是不是超有感覺？”
排練被打斷，所有人都看了過來。耀和逸點了點頭算是打招呼，任則有些緊張地抿了抿嘴。予也從琴鍵上抬起眼，目光平靜地看向玥。
玥有些局促地扶了扶自己那副鐵白色的眼鏡，仿佛這能幫助她維持住優等生的得體與距離感。“我……我來統計一下進度。”她揚了揚手中的表格，聲音一如既往的溫和，卻帶著一絲不易察覺的乾澀。
“進度超棒！”貝搶著回答，然後不由分說地催促道，“來來來，正好我們排一遍，讓班長大人檢閱一下！”
音樂再次響起。這一次，玥不再是隔牆傾聽的旁觀者，而是置身於這聲浪的中心。那不再僅僅是聲音，而是一種情緒的洪流。她能清晰地感受到耀貝斯裡那股試圖衝破什麼的勁兒，感受到逸鼓點中精確計算下的澎湃力量，感受到任歌聲裡細微卻真實的顫抖，更能感受到予鋼琴聲中那種複雜的、介於理性克製與感性傾瀉之間的微妙平衡。
這聲音……是“出格”的。它不符合任何她所熟知的“優秀模板”，它粗糙，帶著毛刺，甚至有些段落顯得笨拙。但它又是如此的真實，充滿了活生生的、掙紮著的、想要表達的渴望。
一曲終了（如果那尚不完整的編排能稱為一曲的話），排練室裡安靜下來，隻有樂器細微的餘震在空氣中嗡嗡作響。
所有人都看向玥，等待著“官方”的評價。
玥張了張嘴，那些準備好的、格式化的評語（“很有活力”、“繼續努力”）卡在喉嚨裡，顯得如此蒼白無力。她看著眼前這幾張帶著汗水和期待的臉，尤其是予那雙沉靜卻仿佛能看穿她的眼睛，一種莫名的情緒在她心底湧動。是羨慕？是不安？還是……一絲被觸動的漣漪？
她最終隻是輕輕點了點頭，避開了具體的評價，聲音比平時更低：“……挺好的。你們，繼續吧。”
。跳心的快過些有己自到聽能，上壁牆的冷冰在靠她。來開絕隔雜嘈的力命生滿充片那後身與她將，來下靜安裡廊走。室練排了開離地般離逃是乎幾，筆幾了劃上格表在匆匆她
。筆落有沒遲遲，話套的類之”性調協強加需“的寫填備準本原她，麵後欄一那們他予在而。估預度進、人責負、稱名目節班各著列羅齊整麵上，格表的中手著看頭低她
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。影倒的美完那了動攪，開蕩緩緩正，漪漣的視忽法無卻微細圈一，處下落子石但。望期、則規、名排——切一的悉熟她著映倒般麵鏡，靜平舊依麵湖。子石的湖心她入投顆一像，麵畫那，樂音那
。重沉與冷冰的框鐵那，到受感地晰清此如次一第她，響聲的實真、的出而紮掙中隙縫從那著聽，刻此但。絲螺的格合分安來起看顆一中其是度一至甚，分部一的框鐵這是也她
。達表與爭抗的出而土破是，們他予於對，節樂音921
。問詰的聲無，的望渴心內與境處身自於關，的避回直一她出照映，子鏡的前麵在擺然突麵一像卻，表代生等優個這玥於對而
